
  


  
    
  


  
    Los humanos sólo existen ya para servir al Estado. Son concebidos en Palacios de Procreación controlados y mueren en el Hogar de los Inútiles. Desde la cuna hasta la tumba, la multitud es únicamente el gran NOSOTROS.


    En una oscura época futura, eso es lo que queda de la humanidad. El amor, la ciencia o la civilización han desaparecido. Pero en ese espectro de colectividad, en el que la sociedad ha aniquilado por completo al individuo, vive el único hombre que se atreve a pensar, a buscar y a amar. El único que tiene la valentía de perseguir y alcanzar el conocimiento, querer a la mujer que desea y desafiar a la masa informe y sometida. Será perseguido por su osadía, porque ha cometido el pecado más imperdonable. Ha redescubierto una palabra perdida y sagrada: Yo.


    Ese es el punto de partida de esta gran novela de Ayn Rand, que anticipa y pone las bases de obras maestras posteriores como El manantial y La rebelión de Atlas. En ella, Rand, la gran filósofa del Objetivismo y defensora de la razón y el individuo, detalla el funcionamiento de una sociedad totalitaria en la que cualquier aspecto de la vida está dictado por el Estado. Una sociedad en la que todo el mundo ha quedado subyugado al grupo y es sacrificado por el bien común.


    Himno es el mejor recordatorio para que nunca olvidemos que el colectivismo como ideal moral puede convertirse en la pesadilla más absoluta: aquella en la que el yo desaparece. Y, con él, el individuo.
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  Prólogo


  


  El título provisional que Ayn Rand dio a esta novela corta fue «Ego». «Yo usé la palabra en su significado exacto, literal —escribió a un corresponsal—. No me refería a un símbolo del yo, sino específica y genuinamente al Yo del Hombre[1]».


  El yo del hombre, sostenía Ayn Rand, es su mente o su facultad conceptual, la facultad de la razón. Todos los atributos que distinguen espiritualmente al hombre se derivan de esta facultad. Por ejemplo, es la razón —los juicios de valor del hombre— la que conduce a las emociones del hombre. Y es la razón la que posee volición, la capacidad de tomar decisiones.


  Pero la razón es una propiedad del individuo. No hay tal cosa como un cerebro colectivo.


  El término «ego» fusiona los elementos anteriores en un único concepto: designa la mente (y sus atributos) entendida como una posesión individual. El ego, por lo tanto, es lo que constituye la identidad esencial de un ser humano. Según define un diccionario, el ego es «el “yo” de cualquier persona; [es] una persona pensante, sintiente y con voluntad, que se distingue de los yoes de los demás y de los objetos de su pensamiento[2]».


  Es obvio por qué Ayn Rand ensalza el ego del hombre. Al hacerlo, está defendiendo —de forma implícita— los principios centrales de su filosofía y de sus héroes: la razón, los valores, la volición y el individualismo. Sus villanos, en cambio, ni piensan, ni juzgan, ni tienen voluntad; son personas que viven de prestado, que consienten ser dirigidos por otros. Habiendo renunciado a sus mentes, éstas carecen de un yo, en un sentido literal.


  ¿Qué relación guarda esta novela sobre el ego del hombre, publicada por primera vez en Inglaterra en 1938, con El manantial[3], de 1943? Himno[4], como escribió Rand en 1946, es como «los bocetos preliminares que los artistas dibujan para sus futuros grandes lienzos. Lo escribí mientras trabajaba en El manantial; tiene el mismo tema, el mismo espíritu y la misma intención, aunque en una forma muy diferente[5]».


  Un corresponsal de la época advirtió a Rand de que había personas para las cuales la palabra «ego» era «demasiado fuerte, e incluso inmoral». Ella repuso: «Claro, por supuesto que las hay. ¿Contra quiénes supones que fue escrito el libro[6]?».


  Aunque la palabra «ego» sigue siendo esencial para el texto, el título fue cambiado a Himno para su publicación. No fue un intento de suavizar el libro: era un paso que Ayn Rand daba en cada novela. Sus títulos provisionales eran invariablemente tajantes y fríos, eran títulos que nombraban de forma explícita, para la propia claridad de la autora, la cuestión central del libro. Esos títulos solían darle al lector demasiado material, demasiado pronto y con demasiada sequedad. Sus títulos definitivos siguen correspondiéndose con el tema central, aunque de una forma indirecta y evocadora; intrigan e incluso emocionan al lector, pero permiten que sea él quien descubra por sí mismo el significado del libro (otro ejemplo: «La huelga» se convirtió en su debido momento en La rebelión de Atlas[7]).


  En la mente de Rand, la presente novela fue desde el principio una oda al ego del hombre. Por lo tanto, no resultó difícil cambiar el título provisional, y pasar de «ego» a «oda» o «himno», dejando que fuera el lector el que descubriera el objeto celebrado por la oda. «Los dos últimos capítulos —escribe Rand en una carta— son el propio himno[8]». El resto se desarrolla hasta culminar en él.


  Hay otra razón, creo, para haber elegido «himno» (en vez de «oda», digamos, o «celebración»). Un himno es una letra entonada con religiosidad; su segunda acepción es: «Pieza de música vocal sagrada, cuyas letras provienen normalmente de las Escrituras[9]». Eso no significa que Ayn Rand concibiera su libro como religioso. Es todo lo contrario.


  Ayn Rand lo explica en su prefacio a la edición conmemorativa del 25.º aniversario de El manantial. Protestando contra el monopolio de la religión en el campo de la ética, escribe:


  
    Del mismo modo que la religión se adelantó al campo de la ética e hizo que la moralidad fuese en contra del hombre, también usurpó los conceptos más elevados de nuestro lenguaje y los situó en lo extraterrenal, fuera del alcance del hombre. Exaltación se suele interpretar como un estado emocional evocado por la contemplación de lo sobrenatural. Adoración significa la experiencia emocional de lealtad y dedicación a algo superior al hombre. Reverencia significa la emoción de un respeto sagrado, que uno ha de experimentar de rodillas. Sagrado significa lo superior y lo intocable en todo lo concerniente al hombre o a esta tierra, etcétera.


    Pero estos conceptos designan emociones reales, aunque no exista la dimensión sobrenatural, y se experimentan como algo que eleva y ennoblece, sin la autohumillación que exigen las definiciones religiosas. ¿Cuál es, entonces, su fuente o referente en la realidad? Todo el ámbito emocional de la dedicación humana a un ideal moral […].


    Es este nivel superior de las emociones humanas el que hay que recuperar del lodo del misticismo y reencauzar hacia su debido objetivo: el hombre.


    Con este significado y esta intención identifiqué el sentido de vida dramatizado en El manantial como «la adoración al hombre[10]».

  


  Por el mismo motivo, Ayn Rand eligió el concepto estético-moral de himno para su presente título. Al hacerlo, no se estaba rindiendo al misticismo, sino librando una guerra contra él. Estaba reivindicando para el hombre y su ego el mismo respeto sagrado que, en realidad, no se le debe al cielo, sino a la vida en la tierra. Un «himno al ego» es una blasfemia para los devotos, porque implica que la veneración no le pertenece a Dios, sino al hombre y, por encima de todo, a esa cosa fundamental e intrínsecamente egoísta en su interior que le permite lidiar con la realidad y sobrevivir.


  Ha habido muchos egoístas en la historia humana, y ha habido muchos devotos también. Los egoístas eran por lo general «realistas» cínicos —al estilo de Hobbes— que despreciaban la moralidad. Los devotos, según afirmaban ellos mismos, estaban fuera de este mundo. Su enfrentamiento fue un ejemplo de la dicotomía entre hechos y valores que plagó la filosofía occidental durante muchos siglos, haciendo que los hechos parecieran insignificantes y los valores sin fundamento. El «himno al ego», según el concepto de Ayn Rand, rechaza esa malvada dicotomía. Su filosofía objetivista integra hechos y valores: en este caso, la verdadera naturaleza del hombre y la admiración exaltada y laica hacia ella.


  El género de Himno está determinado por su tema. Como himno, o como canto de alabanza, esta novela no es típica de Ayn Rand en su forma o en su estilo, aunque sí lo es en su contenido. Como ha dicho Ayn Rand, Himno tiene una historia, pero no una trama; es decir, no es una sucesión progresiva de acontecimientos que conducen inexorablemente al clímax de la acción y a su desenlace. Lo más parecido a un clímax en Himno —cuando el héroe descubre la palabra «yo»— no es un acto existencial, sino un suceso interior, un proceso de cognición que, además, es fortuito en parte (no es totalmente requerido por los acontecimientos anteriores de la historia[11]).


  Asimismo, Himno no es un ejemplo del habitual enfoque artístico de Ayn Rand, al cual llamó «realismo romántico». A diferencia de sus demás novelas, no hay un fondo realista o contemporáneo, y hay relativamente pocos intentos de recrear detalles sobre percepciones, conversaciones o rasgos psicológicos. La historia está ambientada en un futuro lejano y primitivo, y narrada en términos sencillos, casi bíblicos, que se adecuan a dicho tiempo y a dicho mundo. A Cecil B.DeMille, Ayn Rand le describió el libro como una «fantasía dramática[12]». A Rose Wilder Lane se lo definió oficialmente, respondiendo a una pregunta, como un «poema[13]».


  Ella mantuvo la misma visión del libro en cuanto a su adaptación para otros medios. En 1946, Rand escribió a Walt Disney acerca de la posibilidad de adaptarla para el cine: «Me gustaría verla hecha con dibujos estilizados, en vez de con actores de verdad[14]».


  Después —a mediados de la década de 1960, creo recordar—, ella recibió una petición de Rudolf Nuréyev, quien quería crear un ballet basado en Himno. Normalmente, Rand rechazaba peticiones de ese tipo, pero, debido al carácter especial de Himno —y a su admiración por la danza de Nuréyev—, se entusiasmó con la idea (lamentablemente, nunca se materializó ninguna película ni ningún ballet).


  La cuestión es que los dibujos animados o el ballet pueden plasmar una fantasía, pero no pueden plasmar la Rusia soviética, las luchas de Roark o la huelga de los hombres de la mente.


  Himno fue concebida originalmente a principios de la década de 1920 —o quizá un poco antes— como una obra de teatro. En aquel entonces, Ayn Rand era una adolescente que vivía en la Rusia soviética. Unos cuarenta años más tarde, habló del desarrollo de la obra en una entrevista:


  
    Iba a ser una obra de teatro sobre una sociedad colectivista del futuro en la que ellos habían perdido la palabra «yo». Se llamaban los unos a los otros «nosotros», y se desarrollaba mucho más como un cuento. Había muchos personajes. Iba a constar de cuatro actos, creo. Una de las cosas que recuerdo sobre ella es que los personajes no podían aguantar a la sociedad. De vez en cuando, alguien gritaba y se volvía loco en medio de una de sus reuniones colectivas. El único detalle que queda de eso es la gente que grita por las noches[15].

  


  La obra no iba a ser específicamente antisoviética:


  
    No me estaba vengando de mis orígenes, porque, de haber sido así, me habría dedicado a escribir historias ambientadas en Rusia, o a proyectarlas. Mi intención era borrar por completo ese tipo de mundo. Quiero decir que no quería aludir a Rusia, ni tener nada que ver con ella. Mi opinión sobre Rusia en ese momento era simplemente la misma opinión, intensificada, que he tenido desde niña y desde antes de las revoluciones. Me parecía que era un país tan místico, depravado y corrupto, que no me sorprendió que adoptara una ideología comunista. Me parecía que uno tenía que salir a buscar el mundo civilizado[16].

  


  Ayn Rand huyó a los Estados Unidos en 1926, a la edad de veintiún años. Sin embargo, no pensó en escribir Himno entonces, sólo lo hizo cuando leyó en The Saturday Evening Post un relato ambientado en el futuro:


  
    No tenía ningún tema concreto, sólo narraba el hecho de que una especie de guerra había destruido la civilización, y de que hay un último superviviente entre las ruinas de Nueva York que está reconstruyendo algo. Ninguna trama concreta. Era sólo una especie de historia de aventuras, pero lo que me interesó fue que era la primera vez que veía un relato fantástico impreso, en vez de esos folletines sobre gente corriente. Lo que me impresionó fue que publicaran un relato así. De modo que pensé que, si no tenían problemas con la fantasía, yo iba a probar con Himno.


    En ese momento estaba trabajando en la trama de El manantial, que era la peor parte en cualquiera de mis esfuerzos. No podía hacer nada, salvo sentarme a pensar, lo cual era un suplicio. Me estaba documentando sobre arquitectura, pero aún no era capaz de escribir nada, y tenía que tomarme unos días de descanso de vez en cuando para escribir algo. Así que escribí Himno durante ese verano de 1937[17].

  


  Lo que siguió fue una larga lucha para conseguir publicarlo. No fue una lucha en Inglaterra, donde se publicó de inmediato, sino en Estados Unidos, donde los intelectuales, intoxicados por el comunismo, estaban en el apogeo (o el nadir) de la Década Roja:


  
    Mi intención al principio era que Himno fuese un cuento o un folletín para una revista […], pero pensé en que mi agente literaria dijo que no sería adecuado para las revistas, y probablemente tenía razón. O bien, si lo intentó con las revistas, no tuvo éxito. Me dijo que debía ser publicado como libro, lo cual yo no había pensado. Ella lo mandó simultáneamente a Macmillan, en Estados Unidos —la editorial que había publicado Los que vivimos, y con la que yo todavía trabajaba—, y a la editorial inglesa Cassell. Cassell lo aceptó de inmediato; el propietario dijo que no estaba seguro de si se vendería o no, pero que era muy hermoso, que él lo valoraba desde el punto de vista literario, y que quería publicarlo. Macmillan lo rechazó, dijeron: la autora no entiende el socialismo[18].

  


  Durante los ocho años siguientes no se hizo nada con Himno en Estados Unidos. Después, en 1945, Leonard Read, de Pamphleteers, un pequeño grupo conservador de Los Ángeles que publicaba ensayos, decidió que Himno debería tener un público estadounidense. Read lo publicó como folleto en 1946. Caxton, otra editorial conservadora con escaso público, lanzó una edición de tapa dura del libro en 1953. Finalmente, en 1961, cerca de un cuarto de siglo después de haber sido escrito, la New American Library publicó una edición en rústica para el público general.


  A través de esos pasos eternos y agónicos, al país del individualismo se le permitió por fin descubrir la novela de Ayn Rand sobre el individualismo. Himno ha vendido ya [1961] cerca de 2,5 millones de ejemplares.


  Para la primera edición estadounidense, Ayn Rand reescribió el libro. «He editado [la historia] para esta publicación —dijo en su prefacio de 1946—, pero he limitado la edición al estilo […]. Ninguna idea ni ningún incidente ha sido añadido u omitido […]. La historia sigue siendo como era. He mejorado su cara, pero no su espina dorsal o su espíritu: ésos no necesitaban ser mejorados[19]».


  Hasta pocos años antes de cumplir los cuarenta, cuando ya dominaba el inglés y había terminado de escribir El manantial, Ayn Rand no estuvo completamente satisfecha con su dominio del estilo literario. Un problema era lo recargada que era la escritura en sus obras anteriores. Aún se sentía insegura a veces, me contó en una ocasión, de si una idea —o una emoción— había sido comunicada de forma plena y objetiva. A partir de 1943, cuando ya era una profesional consolidada en el arte y el inglés, volvió a Himno y, después, a Los que vivimos[20], y los revisó en consonancia con la madurez de sus conocimientos.


  Años después contó que, al editar Himno, lo que más le preocupaba era:


  
    […] la precisión, la claridad y la brevedad, y eliminar cualquier adjetivo editorial o ligeramente floreado. Fue muy difícil intentar lograr ese estilo semiarcaico. Algunos de los pasajes eran exagerados. En efecto, yo estaba sacrificando el contenido por el estilo; en algunas partes, simplemente porque no sabía cómo decirlo. Cuando lo reescribí, después de El manantial, yo ya tenía pleno control sobre mi estilo y sabía cómo lograr el mismo efecto, pero con medios simples y directos, sin sonar demasiado bíblica[21].

  


  Para darles alguna idea a quienes quieran lograr «la precisión, la claridad y la brevedad» en sus propios escritos —y yo añadiría la belleza, la belleza de un matrimonio perfecto entre sonido y significado—, incluyo como apéndice a esta edición un facsímil de la edición original británica de Himno, con las ediciones manuscritas de Ayn Rand en cada página. Si —ignorando el asunto concreto del estilo bíblico— se estudian los cambios que ella hace y se pregunta «¿por qué?» a medida que se avanza, entonces no hay prácticamente límites a lo que se puede aprender sobre la escritura, tanto la de Ayn Rand como la propia.


  Ayn Rand aprendió mucho sobre su arte —y sobre muchas cosas más, incluidas las aplicaciones de su filosofía— durante los años de su vida de pensadora profunda. Pero, en esencia, y como persona, ella era inmutable. La niña que imaginó Himno en Rusia tenía la misma alma que la mujer que lo editó casi treinta años después, y que seguía tan orgullosa de él treinta y cinco años más tarde.


  Se puede ver un pequeño ejemplo de la constancia de Ayn Rand en un formulario que tuvo que rellenar para la promoción de Los que vivimos en 1936, un año antes de que escribiera Himno. En el formulario se les pedía a los escritores que expusieran su propia filosofía. Su respuesta, a la edad de treinta y un años, empezaba así: «Hacer de mi vida una razón en sí misma. Sé lo que quiero hasta que cumpla doscientos años. Saber lo que quieres en la vida e ir a por ello. Venero a las personas por sus más altas potencialidades como individuos, y detesto a la humanidad por no estar a la altura de esas potencialidades[22]».


  Cuando descubro que esas respuestas tan características de Ayn Rand son de 1936 (e incluso antes), no puedo evitar pensar en el comentario sobre Roark que hace su amigo Austen Heller, en El manantial:


  
    A menudo pienso que es el único de nosotros que ha alcanzado la inmortalidad. No lo digo en el sentido de la fama, ni de que no vaya a morir algún día, sino de que la está viviendo. Creo que él es lo que significa ese concepto. Ya sabes cómo anhela la gente la eternidad. Pero van muriendo con el paso de los días […]. Cambian, niegan, contradicen. Y a eso lo llaman crecer. Al final, no queda nada, nada que no se haya revertido o traicionado. Es como si nunca hubiese existido una entidad, sólo una sucesión de adjetivos que van transcurriendo con fundidos en negro hacia una masa informe. ¿Cómo pueden aspirar a la permanencia, cuando nunca retuvieron un solo momento? Pero Howard… Uno sí se imagina que él exista para siempre[23].

  


  Uno puede imaginar eso de Ayn Rand también. Ella misma era inmortal en el sentido de la cita anterior, y alcanzó la fama, además. Espero que sus obras, por lo tanto, vivan tanto como lo haga la civilización. Tal vez, como la Lógica de Aristóteles, sobrevivan incluso a otra Edad Media, a otros tiempos oscuros, cuando lleguen, si es que llegan.


  Himno, en cualquier caso, ya ha vivido, y me alegro de haber tenido la oportunidad de prologar la edición conmemorativa de su 50.º aniversario en Estados Unidos.


  Algunos de quienes estén leyendo mis palabras vivirán para celebrar su 100.º aniversario. Como ateo que soy, no puedo pedirles que «conserven la fe» en los próximos años. Lo que les pido en su lugar es: mantengan la razón.


  O, dicho al estilo de Himno: amen a su Ego como a sí mismos. Porque de eso se trata.


  
    


    LEONARD PEIKOFF


    Irvine (California), octubre de 1994

  


  Prefacio de la autora


  


  Esta historia fue escrita en 1937.


  La he editado para esta publicación [1946], pero he limitado la edición al estilo; he reelaborado algunos pasajes y eliminado cierto lenguaje excesivo. No se ha añadido u omitido ninguna idea o ningún incidente; el tema, el contenido y la estructura están intactos. La historia sigue siendo como era. He mejorado su cara, pero no su espina dorsal o su espíritu: no lo necesitaban.


  Algunos de quienes leyeron la historia cuando fue escrita por primera vez me dijeron que yo era injusta con los ideales del colectivismo. Eso no era, dijeron, lo que el colectivismo predica o pretende; que los colectivistas no se refieren a esas cosas ni las defienden. Que nadie las defiende.


  Simplemente señalaré que el eslogan «producido para su uso, no con fines lucrativos» es aceptado ahora por la mayoría de los hombres como algo común y corriente, y que además enuncia un objetivo digno y deseable. Si se puede discernir algún significado inteligible de ese lema, ¿cuál es, si no es la idea de que la motivación del trabajo de un hombre debe ser la necesidad de los demás y no su propia necesidad, su propio deseo o beneficio?


  El servicio social obligatorio es algo que ahora se practica o se defiende en todos los países de la tierra. ¿En qué se basa, si no es en la idea de que el Estado es el más cualificado para decidir dónde un hombre puede ser útil para los demás y de que esa utilidad es lo único que hay que tomar en consideración, y sus propias aspiraciones, deseos o su felicidad deben ser ignorados como si no tuvieran importancia?


  Tenemos Consejos de Vocaciones, Consejos de Eugenesia y todas las clases posibles de consejos, incluido un Consejo Mundial. Y si éstos no son aún omnipotentes, ¿acaso es porque no sea ésa su intención?


  Los «beneficios sociales», las «aspiraciones sociales» y los «fines sociales» se han convertido en clichés de nuestro lenguaje cotidiano. Ahora se da por sentado que toda actividad o existencia necesitan una justificación social. Ninguna propuesta es lo bastante atroz como para que su autor no reciba una respetuosa atención y la aprobación si afirma, de algún modo inconcreto, que es por «el bien común».


  Algunos podrían pensar —aunque yo no— que, hace nueve años, los hombres tenían cierta excusa para no ver la dirección que estaba tomando el mundo. Hoy, la evidencia es tan flagrante que ya nadie puede aducir ninguna excusa. Los que hoy se niegan a verlo no son ciegos ni inocentes.


  Los más culpables hoy son las personas que aceptan el colectivismo como predeterminación moral; las personas que quieren protegerse de la necesidad de adoptar una postura al negarse a admitirse a sí mismos la naturaleza de lo que están aceptando; las personas que apoyan planes específicamente diseñados para la servidumbre, pero se esconden tras la vacua afirmación de que son amantes de la libertad, sin que esa palabra se acompañe de algún significado concreto; las personas que creen que no es necesario analizar el contenido de las ideas, que no es necesario definir los principios y que los hechos se pueden eliminar cerrando los ojos. Esperan, cuando se encuentran en un mundo de ruinas sangrientas y campos de concentración, escapar de la responsabilidad moral gimiendo: «¡Pero no es eso lo que yo quería decir!».


  Quienes quieren la esclavitud deben tener la decencia de llamarla por su nombre. Deben afrontar el significado completo de lo que están defendiendo o consintiendo; el significado completo, exacto y específico del colectivismo, de sus derivadas lógicas, de los principios en los que se basa y de las consecuencias últimas a las que éstos conducirán.


  Deberían enfrentarse a ello, y luego decidir si eso es lo que quieren o no.


  


  
    AYN RAND


    Abril de 1946

  


  I


  


  Es un pecado escribir esto. Es un pecado pensar palabras que ningunos otros piensan y escribirlas en un papel que ningunos otros han de ver. Es mezquino y malvado. Es como si estuviésemos hablando solos, para ningunos oídos salvo los nuestros. Y sabemos muy bien que no hay una transgresión más vil que obrar o pensar solos. Hemos quebrantado las leyes. Las leyes dicen que los hombres no pueden escribir a menos que el Consejo de Vocaciones así se lo ordene. ¡Que nos sea perdonado!


  Mas ése no es el único pecado que pesa sobre nosotros. Hemos cometido un delito mayor, y para ese delito no hay nombre. No sabemos qué castigo nos espera si nos descubren, porque en la memoria del hombre nunca se ha producido tal delito, y no existen leyes que lo tipifiquen.


  Está oscuro aquí. La llama de la vela permanece quieta en el aire. Nada se mueve en este túnel salvo nuestra mano sobre el papel. Estamos solos aquí, bajo la tierra. Es una palabra temible, solos. Las leyes dicen que ninguno de los hombres deben estar solos, jamás, en ningún momento, porque ésta es la máxima transgresión y la raíz de todos los males. Pero hemos quebrantado muchas leyes. Y ahora no hay nada aquí, salvo nuestro solo cuerpo, y es extraño ver tan sólo dos piernas extendidas en el suelo y, en la pared frente a nosotros, la sombra de nuestra sola cabeza.


  Las paredes están agrietadas y el agua corre por ellas en finos regueros silenciosos, negros y brillantes como la sangre. Robamos la vela de la despensa del Hogar de los Barrenderos. Si se descubre, nos condenarán a diez años en el Palacio de Detención Correccional, pero esto no importa. Importa sólo que la luz es valiosa y no deberíamos desperdiciarla para escribir, pues la necesitamos para el trabajo que es nuestro delito. Nada importa salvo el trabajo, nuestro secreto, maligno y valioso trabajo. Aun así, también debemos escribir —¡que el Consejo tenga piedad de nosotros!—, porque, por una vez, no queremos hablar para ningún oído salvo el nuestro.


  Nos llamamos Igualdad 7-2521, como reza la pulsera de hierro que todos los hombres deben llevar en la muñeca izquierda, con su nombre en ella. Tenemos veintiún años. Medimos un metro y ochenta centímetros de altura, y esto es un lastre, porque no hay muchos hombres que midan un metro y ochenta centímetros de altura. Siempre nos señalaban los maestros y los jefes, y, frunciendo el ceño, decían: «Hay maldad en vuestros huesos, Igualdad 7-2521, porque vuestro cuerpo ha crecido más que el de vuestros hermanos». Pero no podemos cambiar nuestros huesos ni nuestro cuerpo.


  Nacimos con una maldición. Siempre nos ha conducido a pensamientos que están prohibidos. Siempre nos ha generado deseos que los hombres no pueden desear. Sabemos que somos malos, mas no tenemos la voluntad ni el poder para resistirnos a ello. Éste es nuestro asombro y nuestro temor secreto: que lo sabemos y no oponemos resistencia.


  Nos esforzamos para ser iguales a todos nuestros demás hermanos, porque todos los hombres deben ser iguales. Sobre las puertas del Palacio del Consejo Mundial figuran unas palabras grabadas en mármol que nos repetimos a nosotros mismos siempre que sentimos la tentación:


  
    Somos uno en todos y todos en uno.


    No hay hombres, sólo el gran NOSOTROS,


    uno, indivisible y para siempre.

  


  Nos repetimos esto a nosotros mismos, pero no nos ayuda.


  Estas palabras fueron grabadas hace mucho tiempo. Hay moho verde en las muescas de las letras y vetas amarillas en el mármol, que tiene más años de los que podrían contar los hombres. Y estas palabras son la verdad, porque están escritas en el Palacio del Consejo Mundial, y el Consejo Mundial encarna toda la verdad. Esto siempre ha sido así desde el Gran Renacimiento, y desde tiempos remotos, inmemoriales.


  Pero no debemos hablar nunca de los tiempos anteriores al Gran Renacimiento, pues nos condenarían a tres años en el Palacio de Detención Correccional. Los viejos son los únicos que susurran sobre ello por las noches, en el Hogar de los Inútiles. Susurran sobre muchas cosas extrañas; sobre torres que se alzaban al cielo, en aquellos Tiempos Innombrables, sobre vagones que se movían sin caballos y luces que ardían sin llama. Pero aquellos tiempos eran malignos. Y aquellos tiempos pasaron cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos los hombres son uno y no existe más voluntad que la de todos los hombres unidos.


  Todos los hombres son buenos y sabios. Sólo nosotros, Igualdad 7-2521, sólo nosotros nacimos con una maldición. Pues no somos como nuestros hermanos. Y cuando echamos la vista atrás a nuestra vida, vemos que siempre ha sido así, y que eso nos ha llevado, paso a paso, a nuestra última y suprema transgresión, a nuestro delito de los delitos, escondido aquí bajo la tierra.


  Nosotros recordamos el Hogar de los Infantes, donde vivimos hasta que cumplimos cinco años, junto a todos los demás niños de la Ciudad que habían nacido el mismo año. Las salas de dormir eran blancas, estaban limpias y desprovistas de todo salvo un centenar de camas. Éramos como todos nuestros hermanos entonces, salvo por la transgresión: nos peleábamos con nuestros hermanos. Pocas faltas hay más viles que pelearse con nuestros hermanos, a cualquier edad o por cualquier causa. Eso nos dijo el Consejo del Hogar, y de todos los niños de aquel año, fuimos nosotros a los que con mayor frecuencia encerraron en el sótano.


  Cuando cumplimos cinco años, nos mandaron al Hogar de los Estudiantes, donde hay diez salas, una para cada uno de nuestros diez años de aprendizaje. Los hombres deben estudiar hasta que cumplen los quince años. Después se ponen a trabajar. En el Hogar de los Estudiantes nos levantábamos cuando sonaba la gran campana de la torre, y nos acostábamos cuando volvía a sonar. Antes de quitarnos nuestras ropas, nos quedábamos de pie en el gran salón dormitorio, levantábamos el brazo derecho y decíamos todos juntos con los tres maestros al frente:


  
    Nosotros no somos nada. La Humanidad lo es todo. Por la gracia de nuestros hermanos, nos es permitido vivir nuestras vidas. Existimos a través de nuestros hermanos, por y para ellos, que son el Estado. Amén.

  


  Después, dormíamos. Los salones dormitorios eran blancos y limpios y desprovistos de todo excepto de las cien camas.


  Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en aquellos años en el Hogar de los Estudiantes. No es que el aprendizaje fuera demasiado difícil. Es que el aprendizaje era demasiado fácil. Eso es un gran pecado, haber nacido con una cabeza que es demasiado rápida. No es bueno que nosotros seamos diferentes de nuestros hermanos, sino que es malvado ser superior a ellos. Los maestros nos lo decían, y fruncían el ceño cuando nos miraban.


  Así que luchamos contra esta maldición. Intentamos olvidar nuestras lecciones, mas siempre las recordábamos. Intentamos no entender lo que los profesores enseñaban, mas siempre lo entendíamos antes de que los profesores hubiesen hablado. Mirábamos a Unión 5-3992, que eran un muchacho pálido con sólo medio cerebro, e intentábamos decir y hacer lo mismo que ellos, para poder ser como ellos, como Unión 5-3992, pero de algún modo los profesores sabían que no lo éramos. Y nos dieron latigazos con mayor frecuencia que a todos los demás niños.


  Los maestros eran justos, porque habían sido designados por los Consejos, y los Consejos son la voz de toda justicia, porque son la voz de todos los hombres. Y si a veces, en la secreta oscuridad de nuestro corazón, lamentamos lo que nos sucedió en nuestro decimoquinto cumpleaños, sabemos que nosotros tuvimos la culpa de aquello. Habíamos quebrantado una ley, porque no habíamos hecho caso a las palabras de nuestros maestros. Los maestros nos habían dicho a todos:


  
    No os atreváis a elegir en vuestras mentes el trabajo que os gustaría hacer cuando salgáis del Hogar de los Estudiantes. Haréis lo que el Consejo de Vocaciones prescriba para vosotros. Porque el Consejo de Vocaciones, en su gran sabiduría, sabe, mejor que vosotros, dónde os necesitan vuestros hermanos, con vuestras pequeñas e indignas mentes. Y si vuestros hermanos no os necesitan, no hay razón para que carguéis la tierra con vuestros cuerpos.

  


  Nosotros sabíamos eso bien, en los años de nuestra infancia; mas nuestra maldición quebró nuestra voluntad. Éramos culpables, y lo confesamos aquí: fuimos culpables de la gran Transgresión de Preferencia. Preferíamos algunos trabajos y algunas lecciones a otros. No prestábamos atención a la historia de todos los Consejos electos desde el Gran Renacimiento. Pero nos encantaba la Ciencia de las Cosas. Nosotros queríamos saber. Queríamos saber sobre todas las cosas que constituyen la tierra alrededor de nosotros. Hacíamos tantas preguntas que los maestros nos lo prohibieron.


  Creemos que hay misterios en el cielo y bajo el agua y en las plantas que crecen. Pero el Consejo de Eruditos ha dicho que no hay misterios, y el Consejo de Eruditos lo sabe todo. Y aprendimos mucho de nuestros maestros. Aprendimos que la Tierra es plana y que el Sol da vueltas a su alrededor, lo que da lugar a los días y las noches. Aprendimos el nombre de todos los vientos que soplan sobre los mares y que inflan las velas de nuestros grandes navíos. Aprendimos cómo sangrar a los hombres para curarlos de todas sus dolencias.


  Nos encantaba la Ciencia de las Cosas. Y, en la oscuridad, en la hora secreta, cuando nos despertábamos por la noche y no había hermanos a nuestro alrededor, sólo sus formas en las camas y sus ronquidos, cerrábamos los ojos, apretábamos los labios, aguantábamos la respiración para que ninguna sacudida permitiera a nuestros hermanos ver, oír o adivinar nada, y pensábamos que deseábamos que nos mandaran al Hogar de los Eruditos cuando llegara nuestro momento.


  Todos los grandes inventos modernos provienen del Hogar de los Eruditos, como el más reciente de ellos, que fue encontrado hace escasamente cien años: cómo fabricar velas con cera y cuerda; y también cómo hacer vidrio, que se coloca en nuestras ventanas para protegernos de la lluvia. Para averiguar estas cosas, los eruditos deben estudiar la tierra y aprender sobre los ríos, las arenas, los vientos y las rocas. Y si fuéramos al Hogar de los Eruditos, nosotros también podríamos aprender esas cosas. Podríamos hacer preguntas, porque ellos no prohíben las preguntas.


  Y las preguntas no nos dejan descansar. No sabemos por qué nuestra maldición nos hace buscar no sabemos qué, siempre, constantemente. Pero no podemos resistirnos. Nos murmura a nuestro oído que hay grandes cosas en esta nuestra tierra, y que podemos conocerlas si lo intentamos, y que debemos conocerlas. Nosotros preguntamos por qué debemos nosotros conocer, pero no tiene respuesta para darnos. Nosotros debemos saber que somos capaces de saber.


  Así que nosotros deseábamos que nos mandaran al Hogar de los Eruditos. Lo deseábamos tanto que las manos nos temblaban por la noche bajo las mantas, y nos mordíamos el brazo para cortar ese otro dolor que no podíamos soportar. Aquello era malo, y por la mañana no nos atrevíamos a mirar a nuestros hermanos a la cara. Pues los hombres no pueden desear nada para sí mismos. Y nos castigaron cuando el Consejo de Vocaciones vino a darnos nuestros Mandatos Vitales, que les dicen a quienes cumplen los quince años cuál será su trabajo para el resto de sus días.


  El Consejo de Vocaciones llegó el primer día de primavera y se sentó en la gran sala. Y nosotros, que teníamos quince años, y todos los profesores fuimos a la gran sala. Y el Consejo de Vocaciones estaba sentado en un alto estrado y sólo dirigía dos palabras a cada estudiante. Llamaban a los estudiantes por su nombre, y cuando éstos iban presentándose ante ellos, unos detrás de otro, el Consejo decía: «carpintero», o «médico», o «cocinero», o «líder». Después, uno a uno, los estudiantes levantaban el brazo derecho y decían: «Hágase la voluntad de nuestros hermanos».


  Entonces, si el Consejo había dicho «carpintero» o «cocinero», los estudiantes a quienes se les hubiese asignado ese oficio empezaban a trabajar y ya no estudiaban más. Pero si el Consejo decía «líder», esos estudiantes iban al Hogar de los Líderes, que es el mejor hogar de la Ciudad, porque tiene tres plantas. Y allí estudian muchos años, para llegar a ser candidatos y ser elegidos para el Consejo de la Ciudad, el Consejo del Estado y el Consejo Mundial a través del voto libre y universal de todos los hombres. Pero no deseábamos ser líder, aunque fuese un gran honor. Deseábamos ser erudito.


  Así que esperamos nuestro turno en la gran sala, y después oímos al Consejo de Vocaciones llamarnos por nuestro nombre: «Igualdad 7-2521». Nos dirigimos al estrado, y no nos temblaron las piernas, y levantamos la mirada al Consejo. Había cinco miembros del Consejo, tres del sexo masculino y dos del femenino. Tenían los cabellos blancos y los rostros agrietados, como el barro en el lecho seco de un río. Eran viejos. Parecían más viejos que el mármol del Templo del Consejo Mundial. Estaban sentados ante nosotros y no se inmutaron. Y no vimos que ninguna respiración agitara los pliegues de sus togas blancas. Pero sabíamos que estaban vivos, porque de una mano del más viejo se levantó un dedo que nos señaló y volvió a caer. Fue lo único que se movió, porque los labios del más viejo no se movieron cuando dijeron: «Barrendero».


  Sentimos un tirón en los tendones del cuello al levantar la cabeza hacia las caras del Consejo, y nos alegramos. Sabíamos que habíamos sido culpables, pero ahora teníamos una forma de expiarlo. Aceptaríamos nuestro Mandato Vital, y trabajaríamos para nuestros hermanos, con alegría y voluntad, y borraríamos nuestro pecado contra ellos, que ellos ignoraban, pero nosotros no. Así que estábamos contentos y orgullosos de nosotros mismos y de nuestra victoria sobre nosotros mismos. Levantamos el brazo derecho y hablamos, con la voz más clara y firme en la sala aquel día. Dijimos: «Hágase la voluntad de nuestros hermanos».


  Y miramos a los ojos del Consejo, pero sus ojos eran como fríos botones de cristal azul.


  Así que fuimos al Hogar de los Barrenderos. Es una casa gris en una calle estrecha. Hay un reloj de sol en el patio, por el que el Consejo del Hogar sabe las horas del día y cuándo tocar la campana. Cuando suena la campana, salimos todos de la cama. El cielo es verde y frío en nuestras ventanas, que dan al este. La sombra en el reloj de sol marca media hora mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor, donde hay cinco mesas largas, con veinte platos de loza y veinte tazas de loza en cada una. Después salimos a trabajar a las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos. Al cabo de cinco horas, cuando el sol está alto, volvemos al Hogar a tomar nuestra comida de mediodía, para lo que nos dejan media hora. Después nos vamos otra vez a trabajar. Al cabo de cinco horas, las sombras en las aceras son azules, y el cielo es azul, con una oscura brillantez que no brilla. Volvemos para la cena, que dura una hora. Después, suena la campana y marchamos en fila recta hacia una de las Salas de la Ciudad, para la Reunión Social. Llegan otras filas de hombres de los Hogares de otros Oficios. Se encienden las velas, y los Consejos de los diferentes Hogares, de pie en un púlpito, nos hablan sobre nuestros deberes y de nuestros hermanos. Después los líderes visitantes suben al púlpito y nos leen los discursos pronunciados ese día en el Consejo de la Ciudad, porque el Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres, y todos los hombres deben saber. Después cantamos himnos: el Himno de la hermandad, el Himno de la igualdad y el Himno del espíritu colectivo. El cielo es de color púrpura intenso cuando volvemos al Hogar. Entonces suena la campana y marchamos en línea recta al Teatro de la Ciudad, a pasar tres horas de Recreo Social. Allí, se representa una obra en el escenario, en la que intervienen dos grandes coros del Hogar de los Actores, que hablan y responden al unísono, con dos fuertes voces. Las obras versan sobre el trabajo duro y lo bueno que es. Después marchamos al Hogar en fila recta. El cielo es como un cedazo negro horadado por gotas plateadas y trémulas, a punto de estallar y atravesarlo. Las polillas golpean las farolas. Nos vamos a la cama y dormimos, hasta que las campanas vuelven a sonar. Las salas de dormir son blancas, están limpias y desprovistas de todo salvo cien camas.


  Así vivimos cada día de nuestros cuatro años, hasta hace dos primaveras, cuando se produjo nuestro delito. Así deben vivir todos los hombres hasta que cumplen cuarenta años. A los cuarenta, se agotan. A los cuarenta, son mandados al Hogar de los Inútiles, donde viven los viejos. Los viejos no trabajan, porque el Estado cuida de ellos. Se sientan al sol en verano, y junto al fuego en invierno. No hablan mucho, porque están cansados. Los viejos saben que van a morir pronto. Cuando ocurre un milagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco años, se les llama ancianos, y los niños se quedan mirándolos cuando pasan por delante del Hogar de los Inútiles. Así ha de ser nuestra vida, como la de todos nuestros hermanos y la de los hermanos que nos precedieron.


  Así debería haber sido nuestra vida si no hubiésemos cometido el delito que lo cambió todo para nosotros. Y fue nuestra maldición la que nos condujo a nuestro delito. Habíamos sido un buen barrendero, y éramos como todos nuestros hermanos barrenderos, salvo por nuestro maldito deseo de saber. Nos quedábamos largo rato mirando las estrellas por la noche, los árboles y la tierra. Y cuando limpiábamos el patio del Hogar de los Eruditos, recogíamos los tubos de ensayo, los trozos de metal y los huesos disecados que habían desechado. Queríamos quedarnos esas cosas para estudiarlas, pero no teníamos un lugar donde esconderlas. Así que las llevamos al Sumidero de la Ciudad. Y, entonces, hicimos el descubrimiento.


  Fue un día de la penúltima primavera. Los barrenderos trabajamos en brigadas de tres, y nosotros estábamos con Unión 5-3992, los medio descerebrados, y con Internacional 4-8818. Ahora, Unión 5-3992 son un muchacho enfermo, y a veces tienen convulsiones, les sale espuma de la boca y se les ponen los ojos en blanco. Pero Internacional 4-8818 son diferentes. Son un joven alto y fuerte, y sus ojos son como luciérnagas, porque hay risa en sus ojos. No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreír nosotros también. Por eso no eran bien vistos en el Hogar de Estudiantes, ya que no es correcto sonreír sin razón. Y tampoco eran bien vistos porque cogían trozos de carbón y pintaban en las paredes, y los dibujos hacían reír a los hombres. Pero sólo nuestros hermanos del Hogar de los Artistas tienen permiso para hacer dibujos, así que Internacional 4-8818 fueron enviados al Hogar de los Barrenderos, como nosotros.


  Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Decir eso está mal, porque es una transgresión, la gran Transgresión de Preferencia, la de amar a cualquiera de los hombres más que a los otros, puesto que debemos amar a todos los hombres y todos los hombres son nuestros amigos. Así que Internacional 4-8818 y nosotros nunca hemos hablado de ello. Pero lo sabemos. Lo sabemos cuando nos miramos a los ojos. Y cuando nos miramos así, sin palabras, ambos sabemos otras cosas también, cosas extrañas para las que no hay palabras, y estas cosas nos asustan.


  Así pues, en aquel día de la penúltima primavera, Unión 5-3992 sufrieron convulsiones en la periferia de la Ciudad, cerca del Teatro de la Ciudad. Los dejamos tendidos a la sombra de la carpa del Teatro y nos fuimos con Internacional 4-8818 a terminar nuestro trabajo. Llegamos juntos al gran barranco que hay detrás del Teatro. Está vacío, sólo hay árboles y matorrales. Detrás del barranco hay una llanura, y detrás de la llanura yace el Bosque Inexplorado, en el que los hombres no deben pensar.


  Estábamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento había soplado hasta allí desde el Teatro, cuando vimos una barra de hierro entre los matorrales. Era vieja y estaba oxidada por las muchas lluvias. Tiramos de ella con todas nuestras fuerzas, pero no conseguimos moverla. Así que llamamos a Internacional 4-8818, y juntos cavamos la tierra alrededor de la barra. De repente, la tierra se hundió ante nosotros, y vimos una vieja reja de hierro sobre un agujero negro.


  Internacional 4-8818 dieron un paso atrás, pero nosotros empujamos la reja y ésta cedió. Entonces, vimos unos aros de hierro, como peldaños que conducían hacia un hueco oscuro y sin fondo.


  —Deberíamos bajar —dijimos a Internacional 4-8818.


  —Está prohibido —contestaron.


  Dijimos:


  —El Consejo no sabe que existe este agujero, de manera que no puede estar prohibido.


  Y ellos respondieron:


  —Puesto que el Consejo no sabe que existe este agujero, no puede haber una ley que permita entrar en él. Y todo lo que no está permitido por la ley está prohibido.


  Pero nosotros dijimos:


  —De todos modos, vamos a bajar.


  Ellos estaban asustados, pero se quedaron observándonos mientras bajábamos.


  Nos agarramos de los aros de hierro con las manos y los pies. No veíamos nada debajo de nosotros. Por encima de nosotros, el agujero abierto al cielo menguaba cada vez más, hasta que llegó a ser del tamaño de un botón. Pero, aun así, seguimos bajando. Después, nuestro pie tocó el suelo. Nos frotamos los ojos, porque no veíamos nada. Luego, nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, mas no podíamos creer lo que veíamos.


  Ningún hombre conocido por nosotros pudo haber construido ese lugar, ni los hombres conocidos por nuestros hermanos que vivieron antes que nosotros, y, sin embargo, había sido construido por hombres. Era un gran túnel. Sus paredes eran duras y lisas al tacto; parecían de piedra, mas aquello no era piedra. En el suelo había unas vías largas y finas de hierro, mas aquello no era hierro; al tacto era liso y frío como el vidrio. Nos arrodillamos y avanzamos a gatas, palpando la línea de hierro para ver adónde conducía. Pero delante de nosotros no había sino una noche cerrada. Sólo las vías de hierro relucían a través de ella, rectas y blancas, llamándonos a seguirlas. Pero no podíamos seguir, porque estábamos perdiendo la mancha de luz a nuestra espalda. Así que nos dimos la vuelta y volvimos a rastras, con la mano sobre la línea de hierro. Y nuestro corazón latió en la yema de nuestros dedos, sin motivo. Y entonces lo supimos.


  Supimos de repente que aquel lugar abandonado era de los Tiempos Innombrables. Así pues, era cierto: aquellos Tiempos habían existido, y todas las maravillas de aquellos Tiempos. Cientos y cientos de años atrás, los hombres conocieron secretos que nosotros hemos perdido. Y pensamos: «Éste es un lugar abominable. Condenados están los que tocan las cosas de los Tiempos Innombrables». Pero nuestra mano siguió la vía, a medida que nos arrastrábamos, aferrada a ella como si no quisiera soltarla, como si la piel de nuestra mano estuviese sedienta y le rogara al metal algún fluido secreto que manara de su frialdad.


  Volvimos a la tierra. Internacional 4-8818 nos miraron y dieron un paso atrás.


  —Igualdad 7-2521 —dijeron—, tenéis la cara blanca.


  Pero no podíamos hablar, y nos quedamos mirándolos.


  Ellos retrocedieron, como si no se atreviesen a tocarnos. Después sonrieron, mas no era una sonrisa alegre: era confusa y suplicante. Pero nosotros seguíamos sin poder hablar. Entonces, dijeron:


  —Informaremos de nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad, y ambos seremos recompensados.


  Y entonces hablamos. Nuestra voz era dura y no había misericordia en ella. Dijimos:


  —No vamos a informar de nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad. No vamos a informar de ello a ningún hombre.


  Se llevaron las manos a los oídos, porque nunca habían escuchado palabras como éstas.


  —Internacional 4-8818, ¿vais a denunciarnos al Consejo y a vernos flagelados ante vuestros ojos? —preguntamos.


  Ellos se irguieron de pronto y respondieron:


  —Preferiríamos morir.


  —Entonces —dijimos—, guardad silencio. Este lugar es nuestro. Este lugar nos pertenece a nosotros, Igualdad 7-2521, y a ningún otro hombre en la tierra. Y si alguna vez lo rendimos, también rendiremos nuestra vida con él.


  Entonces vimos que los ojos de Internacional 4-8818 estaban llenos hasta los párpados de lágrimas que no se atrevían a caer. Susurraron, con la voz tan temblorosa que las palabras perdían toda su forma:


  —La voluntad del Consejo está por encima de todas las cosas, porque es la voluntad de nuestros hermanos, que es sagrada. Pero si así lo deseáis, os obedeceremos. Preferimos ser malos con vosotros que buenos con todos nuestros hermanos. ¡Que el Consejo se apiade de ambos nuestros corazones!


  Después nos marchamos juntos y volvimos al Hogar de los Barrenderos. Y anduvimos en silencio.


  Así ocurrió que, cada noche, cuando las estrellas estaban altas y los barrenderos estaban sentados en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos escabullíamos y echábamos a correr en la oscuridad hasta nuestro lugar. Es fácil salir del Teatro; cuando se apagan las velas y los actores salen al escenario, no hay ojos que puedan vernos salir a rastras de nuestros asientos, bajo la lona de la carpa. Después, es fácil escapar entre las tinieblas y colocarse en la fila junto a Internacional 4-8818, cuando abandona el Teatro. Las calles están oscuras y no hay hombres alrededor, porque no hay hombres andando por la Ciudad cuando no tienen ninguna misión por la que andar por ahí. Cada noche, nosotros corremos al barranco y retiramos las piedras que hemos amontonado sobre la reja de hierro para esconderla de los hombres. Cada noche, durante tres horas, estamos bajo la tierra, solos.


  Hemos robado velas del Hogar de los Barrenderos, hemos robado pedernales, cuchillos y papel, y los hemos traído a este lugar. Hemos robado tubos de ensayo, polvos y ácidos del Hogar de los Eruditos. Ahora nos sentamos en el túnel todas las noches durante tres horas y estudiamos. Fundimos metales extraños, mezclamos ácidos y diseccionamos animales que encontramos en el Sumidero de la Ciudad. Hemos construido un horno con ladrillos que recogimos de las calles. Quemamos la madera que encontramos en el barranco. El fuego parpadea en el horno y las sombras azules danzan en las paredes, y no hay ningún ruido de hombres que nos moleste.


  Hemos robado manuscritos. Eso es una gran falta. Los manuscritos son muy valiosos, porque nuestros hermanos del Hogar de los Escribanos tardan un año en copiar un solo escrito con su letra clara. Los manuscritos son escasos y se guardan en el Hogar de los Eruditos. Así pues, nos sentamos bajo la tierra y leemos los escritos robados. Han transcurrido dos años desde que encontramos este lugar. Y en estos dos años hemos aprendido más que en los diez años en el Hogar de los Estudiantes.


  Hemos aprendido cosas que no están en los escritos. Hemos resuelto secretos de los que los eruditos no tienen conocimiento. Hemos llegado a entender lo grande que es lo inexplorado, y que vivir muchas vidas no nos bastaría para llegar al fin de nuestras investigaciones. Pero no queremos que nuestras investigaciones tengan fin. No queremos nada, salvo estar solos y aprender, y sentirnos como si cada día nuestra vista fuese más aguda que la del halcón y más clara que el cristal de roca.


  Extraños son los caminos del mal. Fingimos delante de nuestros hermanos. Estamos desafiando la voluntad de nuestros Consejos. Nosotros solos, de los miles que caminan sobre esta tierra, nosotros solos en este momento, estamos haciendo un trabajo sin otro objetivo que el deseo de hacerlo. La maldad de nuestro delito es insondable para la mente humana. La naturaleza de nuestro castigo, si se descubriera, es imponderable para el corazón humano. Nunca, ni siquiera en la memoria de los más ancianos de entre los ancianos, nunca han hecho los hombres lo que nosotros estamos haciendo.


  Y, sin embargo, no sentimos vergüenza ni arrepentimiento. Nos decimos que somos despreciables y traidores, mas no sentimos ningún peso sobre nuestro espíritu ni temor en nuestro corazón. Y nos parece que nuestro espíritu es más claro que un lago al que ningunos ojos pueden turbar, salvo los del sol. Y, en nuestro corazón… —¡extraños son los caminos del mal!—, en nuestro corazón está la primera paz que hemos experimentado en veinte años.


  II


  


  Libertad 5-3000…, Libertad cinco-tres mil…, Libertad 5-3000…


  Deseamos escribir este nombre. Deseamos decirlo en voz alta, mas no nos atrevemos a decirlo más alto que un susurro, pues los hombres tienen prohibido fijarse en las mujeres, y las mujeres tienen prohibido fijarse en los hombres. Pero nosotros pensamos en una sobre todas las mujeres, cuyo nombre es Libertad 5-3000, y no pensamos en otras.


  Las mujeres que han sido destinadas al cultivo de la tierra viven en el Hogar de los Campesinos, en las afueras de la Ciudad. Donde la Ciudad termina, hay una gran carretera que va serpenteando hacia el norte, y los barrenderos debemos mantenerla limpia hasta el primer mojón. Hay un seto a lo largo de la carretera, y al otro lado se extienden los campos. Los campos, oscuros y arados, se abren como un gran abanico ante nosotros, con su haz de surcos recogidos en alguna mano más allá del cielo, surcos que se esparcen desde lo lejos, ensanchándose a medida que se acercan a nosotros, como pliegues negros que brillan con finas lentejuelas verdes. Las mujeres trabajan en los campos, y sus túnicas blancas al viento son como alas de gaviotas que batieran sobre el suelo negro.


  Y allí es donde vimos a Libertad 5-3000, caminando a lo largo de los surcos. Su cuerpo era recto y delgado como la hoja de una espada. Sus ojos eran oscuros, fríos y brillantes, sin ningún miedo en ellos, ni amabilidad ni culpa. Sus cabellos eran dorados como el sol; sus cabellos flotaban al viento, relucientes y salvajes, como si desafiaran a los hombres a contenerlos. Tiraban las semillas de sus manos como si estuvieran dignándose a soltar sus desdeñosas dádivas y la tierra fuera una mendiga a sus pies.


  Nos quedamos quietos; por primera vez, supimos lo que era el miedo, y después, el dolor. Y no nos movimos, para no derramar aquel dolor, más valioso que el placer.


  Después oímos la voz de las demás, que las llamaban por su nombre: «Libertad 5-3000», y ellas se volvieron y caminaron de vuelta. Así supimos su nombre, y nos quedamos mirándolas mientras se alejaban, hasta que su túnica blanca se perdió en la niebla azul.


  Y al día siguiente, cuando llegamos a la carretera del norte, no apartamos los ojos de Libertad 5-3000 en el campo. Y, cada día a partir de entonces, conocimos el sufrimiento de esperar a nuestra hora en la carretera del norte. Y allí mirábamos a Libertad 5-3000 todos los días. No sabemos si ellas nos miraban a nosotros también, pero pensamos que sí.


  Entonces, un día, ellas se acercaron al seto y de pronto se volvieron hacia nosotros. Se giraron como un remolino y el movimiento de su cuerpo se detuvo, como si lo hubiesen cortado de un tajo, con la misma brusquedad con que había empezado. Se quedaron inmóviles como la piedra y se quedaron mirándonos fijamente a los ojos. No había sonrisa en su rostro, ni tampoco un gesto de saludo. Pero su semblante estaba tenso, y sus ojos, oscuros. Después se dieron la vuelta rápidamente y se alejaron de nosotros.


  Pero, al día siguiente, cuando llegamos a la carretera, ellas sonrieron. Nos sonrieron a nosotros y para nosotros. Y nosotros les devolvimos la sonrisa. Sus cabellos se echaron hacia atrás, y sus brazos cayeron, como si sus brazos y su fino cuello blanco hubiesen desfallecido súbitamente. No estaban mirándonos a nosotros, sino al cielo. Después nos miraron por encima del hombro y sentimos como si una mano nos hubiese tocado el cuerpo, deslizándose suavemente desde los labios hasta los pies.


  Cada mañana, desde entonces, nos saludamos con la mirada. No nos atrevíamos a hablar. Es una transgresión hablar con hombres de otros oficios, excepto en grupos en las Reuniones Sociales. Pero, una vez, de pie junto al seto, levantamos la mano a la altura de la frente y después la movimos lentamente hacia Libertad 5-3000, con la palma hacia abajo. Si lo hubiesen visto los demás, no podrían haber sospechado nada, porque sólo parecíamos estar protegiéndonos los ojos del sol. Pero Libertad 5-3000 lo vieron y lo entendieron. Levantaron la mano hasta la frente y la movieron como habíamos hecho nosotros. Así, cada día, saludamos a Libertad 5-3000 y ellas contestan, y no hay hombres que puedan sospechar.


  No nos extrañó nuestro nuevo pecado. Era nuestra segunda Transgresión de Preferencia, porque no pensábamos en todos nuestros hermanos, como deberíamos, sino sólo en una, que se llaman Libertad 5-3000. No sabemos por qué pensamos en ellas. No sabemos por qué, cuando pensamos en ellas, sentimos de pronto que la tierra es buena y que vivir no es una carga.


  En nuestra cabeza ellas ya no son Libertad 5-3000. Les hemos puesto nombre en nuestros pensamientos. Las llamamos La Dorada. Pero es un pecado poner nombres a los hombres para distinguirlos a unos de otros. Aun así, las llamamos La Dorada, porque no son como los demás. La Dorada no son como los demás.


  Y no acatamos la ley que dice que los hombres no pueden pensar en las mujeres, salvo en la Época de Procreación. Es cuando, cada primavera, los hombres mayores de veinte años y todas las mujeres mayores de dieciocho son mandados a pasar una noche en el Palacio de Procreación de la Ciudad. Y a cada uno de los hombres les es asignada una mujer por el Consejo de Eugenesia. Los niños nacen en invierno, pero las mujeres nunca ven a sus hijos, y los hijos nunca conocen a sus padres. Nos han mandado dos veces al Palacio de Procreación, pero es una cosa fea y vergonzosa, en la que no nos gusta pensar.


  Hemos quebrantado muchas leyes, y hoy hemos quebrantado una más. Hoy hemos hablado con La Dorada.


  Las otras mujeres estaban lejos, en el campo, cuando nos detuvimos junto al seto al lado de la carretera. La Dorada estaban solas, de rodillas en el arroyo que recorre el campo. Y de sus manos caían gotas, al llevarse el agua a los labios, que parecían chispas de fuego bajo el sol. Entonces La Dorada nos vieron, y no se movieron; se quedaron arrodilladas allí, mirándonos, y sobre su túnica revoloteaban círculos de luz, producidos por el sol sobre el agua del arroyo, y de un dedo de su mano, inmóvil como si estuviese congelada, cayó una gota reluciente.


  Después La Dorada se incorporaron y se acercaron al seto, como si hubiesen oído una orden de nuestros ojos. Los otros dos barrenderos de nuestro grupo estaban a unos cien pasos carretera abajo. Y pensamos que Internacional 4-8818 no nos traicionarían, y que Unión 5-3992 no lo entenderían. Así que miramos fijamente a La Dorada, y vimos la sombra de sus pestañas en sus blancas mejillas y las chispas del sol en sus labios. Y dijimos:


  —Sois hermosas, Libertad 5-3000.


  Su rostro no se inmutó, y no apartaron los ojos: sólo los abrieron más, y en ellos había triunfo, y no era un triunfo sobre nosotros, sino sobre cosas que nosotros no podíamos adivinar.


  Después, preguntaron:


  —¿Cómo os llamáis?


  —Igualdad 7-2521 —respondimos.


  —Vosotros no sois uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, porque no queremos que lo seáis.


  No podemos decir a qué se referían, porque no hay palabras para expresar su significado, pero nosotros lo sabemos sin palabras, y también lo supimos entonces.


  —No —respondimos—, ni vosotras sois una de nuestras hermanas.


  —Si nos vieseis entre muchas mujeres, ¿os fijaríais en nosotras?


  —Nos fijaríamos en vosotras, Libertad 5-3000, si os viésemos entre todas las mujeres de la tierra.


  Luego preguntaron:


  —¿Mandan a los barrenderos a distintas partes de la Ciudad, o siempre trabajan en los mismos lugares?


  —Siempre trabajan en los mismos lugares —respondimos—, y nadie nos va a quitar esta carretera.


  —Vuestros ojos —dijeron— no son como los ojos de ninguno entre los hombres.


  Y, de repente, sin que nada provocase el pensamiento que nos sobrevino, sentimos frío, frío en el abdomen.


  —¿Cuántos años tenéis? —preguntamos.


  Ellas comprendieron nuestros pensamientos, porque, por primera vez, bajaron la mirada.


  —Diecisiete —susurraron.


  Y nosotros suspiramos, como si nos hubiesen quitado un peso de encima, porque habíamos pensado, sin motivo, en el Palacio de Procreación. Y pensamos que no íbamos a permitir que mandaran a La Dorada al Palacio. No sabíamos cómo íbamos a impedirlo, cómo íbamos a sortear la voluntad de los Consejos, pero supimos de inmediato que lo haríamos. Sólo que no sabemos por qué nos sobrevino ese pensamiento, porque esos feos asuntos no tienen nada que ver con La Dorada y con nosotros. ¿Qué podrían tener que ver?


  No obstante, sin motivo, mientras estábamos allí junto al seto, sentimos que nuestros labios se tensaban por el odio, un odio súbito hacia todos nuestros hermanos hombres. Y La Dorada lo vieron y sonrieron lentamente, y en su sonrisa asomó la primera tristeza que veíamos en ellas. Pensamos que, con la sabiduría de las mujeres, La Dorada habían comprendido más cosas de las que nosotros podíamos comprender.


  Entonces, aparecieron tres de las hermanas en el campo, que se acercaban a la carretera, así que La Dorada se apartaron de nosotros. Cogieron la bolsa de semillas y las arrojaron a los surcos de la tierra mientras se alejaban. Pero las semillas volaban sin control, porque la mano de La Dorada estaba temblando.


  Cuando volvíamos andando al Hogar de los Barrenderos, nos entraron ganas de cantar, sin ningún motivo. Así que nos han regañado esta noche, en la sala de comidas, porque, sin darnos cuenta, habíamos empezado a cantar una melodía que jamás habíamos oído. Pero no se debe cantar sin motivo, salvo en las Reuniones Sociales.


  —Cantamos porque estamos contentos —respondimos a un miembro del Consejo del Hogar que nos regañaron.


  —En efecto, estáis contentos —respondieron—. ¿Cómo iban a estar los hombres si no, pues viven para sus hermanos?


  Y ahora, sentados aquí en nuestro túnel, reflexionamos sobre aquellas palabras. Está prohibido no estar contentos. Porque, como nos ha sido explicado, los hombres son libres y la tierra les pertenece, y todas las cosas en la tierra les pertenecen, y la voluntad de todos los hombres unidos es buena para todos, así que los hombres deben estar contentos.


  Sin embargo, cuando estábamos en la gran sala de descanso, quitándonos la ropa para irnos a dormir, miramos a nuestros hermanos y nos quedamos pensativos. Nuestros hermanos tienen la cabeza gacha. Los ojos de nuestros hermanos no tienen brillo, y nunca miran a los demás a los ojos. Los hombros de nuestros hermanos están encorvados, y sus músculos, contraídos, como si sus cuerpos se estuviesen encogiendo, queriendo pasar desapercibidos. Y una palabra se infiltra en nuestra mente cuando miramos a nuestros hermanos, y esa palabra es «miedo».


  El miedo flota en el aire en las salas de descanso y en el aire de las calles. El miedo vaga por la ciudad, un miedo sin nombre ni forma. Todos los hombres lo sienten y ninguno se atreve a hablar.


  Nosotros también lo sentimos cuando estamos en el Hogar de los Barrenderos. Pero aquí, en nuestro túnel, dejamos de sentirlo. El aire es puro bajo la tierra. No hiede a hombres. Y estas tres horas nos dan fuerza para nuestras horas sobre la tierra.


  Nuestro cuerpo nos está traicionando, porque el Consejo del Hogar nos mira con sospecha. No está bien sentir demasiado gozo ni alegrarnos de que nuestro cuerpo viva. Porque nosotros no importamos, ni debe importarnos si vivimos o morimos, pues eso obedece a la voluntad de nuestros hermanos. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, nos alegramos de vivir. Si esto es un vicio, entonces no deseamos ninguna virtud.


  Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. No todo va bien para nuestros hermanos. Están Fraternidad 2-5503, un muchacho tranquilo, con ojos amables, que lloran de pronto, sin motivo, en medio del día o de la noche, y su cuerpo se agita con sollozos que no pueden explicar. Están Solidaridad 9-6347, un joven inteligente que durante el día no tienen miedo, pero que gritan en sueños. «¡Ayudadnos! ¡Ayudadnos! ¡Ayudadnos!», gritan en plena noche, con una voz que nos hiela los huesos, pero los médicos no pueden curar a Solidaridad 9-6347.


  Y cuando todos estamos desvestidos por la noche, a la tenue luz de las velas, nuestros hermanos guardan silencio, porque no se atreven a decir lo que piensan. Porque todos deben estar de acuerdo con todos, y no pueden saber si sus pensamientos coinciden con los de todos, así que temen hablar. Y se alegran cuando las velas se apagan por la noche. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, miramos el cielo por la ventana, y hay paz en el cielo, y limpieza, y dignidad. Y más allá de la Ciudad, se extiende la llanura, y más allá de la llanura, negra bajo el cielo negro, se halla el Bosque Inexplorado.


  No queremos mirar hacia el Bosque Inexplorado. No queremos pensar en él. Mas nuestros ojos siempre vuelven a esa mancha negra bajo el cielo. Los hombres nunca entran en el Bosque Inexplorado, porque no hay fuerzas para explorarlo ni ningún sendero que conduzca a sus antiguos árboles, que se alzan como guardianes de terribles secretos. Se rumorea que, una o dos veces cada cien años, uno de los hombres de la Ciudad escapan solos y corren al Bosque Inexplorado, sin aviso ni motivo. Estos hombres no regresan. Perecen por el hambre o bajo las garras de las bestias salvajes que vagan por el Bosque. Pero nuestros Consejos dicen que esto es sólo una leyenda. Hemos oído decir que hay muchos Bosques Inexplorados en la tierra, entre las Ciudades. Y se rumorea que crecieron sobre las ruinas de muchas ciudades de los Tiempos Innombrables. Los árboles han devorado las ruinas, los huesos bajo las ruinas y todas las cosas que perecieron.


  Y cuando miramos hacia el Bosque Inexplorado a lo lejos, en la noche, pensamos en los secretos de los Tiempos Innombrables. Y nos preguntamos cómo fue posible que esos secretos se perdieran para el mundo. Hemos oído leyendas de grandes batallas, en las que muchos hombres lucharon en un bando y sólo unos pocos en el otro. Estos pocos eran los Malvados, y fueron vencidos. Entonces, grandes incendios asolaron la tierra, y en esos incendios, provocados por los Malvados, se quemaron todas las cosas que habían hecho. Y el incendio, que fue llamado el Alba del Gran Renacimiento, fue el Incendio de los Escritos, en el que se quemaron todos los escritos de los Malvados y, con ellos, todas sus palabras. Se alzaron grandes montañas de llamas durante tres meses en las plazas de la Ciudad. Después se produjo el Gran Renacimiento.


  Las palabras de los Malvados… Las palabras de los Tiempos Innombrables… ¿Cuáles son las palabras que hemos perdido?


  ¡Que el Consejo se apiade de nosotros! No queríamos escribir esta pregunta, y no sabíamos lo que estábamos haciendo hasta que la habíamos escrito. No haremos esta pregunta y no pensaremos en ella. No invocaremos a la muerte para que caiga sobre nuestra cabeza.


  Y, sin embargo… Y, sin embargo…


  Hay una palabra, una única palabra que no existe en el lenguaje de los hombres, pero que existió. Y ésta es la Palabra Impronunciable, que ningún hombre pueden decir ni oír. Pero, a veces, muy pocas, a veces, en alguna parte, uno de los hombres encuentran esa palabra. La encuentran en trozos de viejos manuscritos, o grabada en fragmentos de piedras antiguas. Pero cuando la dicen, son condenados a muerte. No hay ningún delito castigado con la muerte en este mundo salvo éste, el de decir la Palabra Impronunciable.


  Vimos cómo uno de estos hombres eran quemados vivos en la plaza de la Ciudad. Y esta visión nos acompañó a lo largo de los años, y se nos aparece, y nos sigue, y no nos concede descanso. Éramos pequeños, entonces; teníamos diez años. Y estábamos de pie, en la gran plaza, con todos los niños y todos los hombres de la Ciudad, mandados allí para que viésemos cómo los quemaban. Llevaron al transgresor a la plaza y los condujeron a la hoguera. Les habían arrancado la lengua para que no pudieran hablar más. El transgresor eran jóvenes y altos. Sus cabellos eran de color dorado, y sus ojos, azules como la mañana. Anduvieron hasta la hoguera, sin flaquear. Y de todos los rostros en la plaza, de todos aquellos rostros que gritaban y les lanzaban maldiciones, el suyo era el más sereno y el más feliz.


  Cuando encadenaron su cuerpo al poste y encendieron la hoguera, el transgresor contemplaron la Ciudad. Les corría un fino reguero de sangre desde la comisura de la boca, pero sus labios sonreían. Y nos sobrevino un pensamiento monstruoso, que jamás nos ha abandonado. Habíamos oído hablar de los santos. Están los santos del Trabajo, los santos de los Consejos y los santos del Gran Renacimiento. Mas no habíamos visto nunca un santo, ni sabíamos cuál debía ser el aspecto de un santo. Y entonces pensamos, de pie en la plaza, que la imagen de un santo era aquel rostro que veíamos ante nosotros entre las llamas, el rostro del transgresor de la Palabra Impronunciable.


  A medida que crecían las llamas, ocurrió algo que no vieron más ojos que los nuestros, pues, de lo contrario, no estaríamos vivos hoy. Acaso sólo nos lo pareció, mas nos pareció que los ojos del transgresor nos habían elegido entre la muchedumbre y que nos estaban mirando fijamente. No había dolor en sus ojos ni consciencia de la agonía de su cuerpo. En ellos había sólo gozo, y orgullo, un orgullo más sagrado de lo que puede ser el orgullo humano. Y nos pareció que aquellos ojos intentaban decirnos algo a través de las llamas, enviarnos a los ojos una palabra sin sonido. Y nos pareció que aquellos ojos nos rogaban que recogiéramos esa palabra y no permitiéramos que nos abandonara a nosotros ni a la tierra. Pero las llamas crecieron y no pudimos adivinar la palabra.


  ¿Cuál es, aunque tengamos que arder por ello, como el santo de la hoguera, cuál es la Palabra Impronunciable?


  III


  


  Nosotros, Igualdad 7-2521, hemos descubierto un nuevo poder de la naturaleza. Y lo hemos descubierto solos, y solamente nosotros lo sabemos.


  Dicho está. Ahora, que nos azoten, si así debe ser. El Consejo de Eruditos ha dicho que todos conocemos las cosas que existen y que, por lo tanto, las cosas que no conocemos todos no existen. Pero nosotros creemos que el Consejo de Eruditos está ciego. No todos los hombres pueden ver los secretos de esta tierra, sólo los que van en su búsqueda. Nosotros lo sabemos porque hemos descubierto un secreto desconocido para todos nuestros hermanos.


  No sabemos qué es ese poder ni de dónde proviene. Pero sabemos cuál es su naturaleza, la hemos observado y hemos trabajado con ella. La vimos por primera vez hace dos años. Una noche, estábamos diseccionando una rana cuando vimos que una de sus patas se sacudió. Estaba muerta, y, sin embargo, se movió. Algún poder desconocido por los hombres hizo que se moviera. No podíamos entenderlo. Después, al cabo de muchas pruebas, hallamos la respuesta. La rana estaba colgada de un hilo de cobre, y fue el metal de nuestro cuchillo lo que había mandado un extraño poder al cobre, a través de la humedad salada del cuerpo de la rana. Metimos un trozo de cobre y otro de cinc en un frasco con agua salada, los tocamos con un alambre y allí, bajo nuestros dedos, ocurrió un milagro que nunca había ocurrido, un nuevo milagro, un nuevo poder.


  El descubrimiento nos obsesionó. Le dimos prioridad sobre nuestros demás estudios. Trabajamos en él, lo probamos de más maneras de las que podríamos explicar, y a cada paso se revelaba un nuevo milagro ante nosotros. Al final comprendimos que habíamos descubierto el mayor poder sobre la tierra, porque desafía todas las leyes conocidas por los hombres. Hace que la aguja se mueva y dé vueltas en la brújula que robamos del Hogar de los Eruditos. Pero nos habían enseñado, cuando éramos niños, que la aguja imantada apunta al norte, y que ésta es una ley inalterable. Sin embargo, nuestro nuevo poder desafía todas las leyes. Descubrimos lo que provoca los rayos, y nunca los hombres supieron qué provoca los rayos. Durante las tormentas, levantábamos una alta asta de hierro al lado de nuestro agujero, y la observábamos desde abajo. Vimos cómo los rayos la alcanzaban una y otra vez. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se puede hacer que ese metal lo emita.


  Hemos construido cosas extrañas con este descubrimiento nuestro. Lo utilizamos para los alambres de cobre que encontramos aquí, bajo la tierra. Hemos recorrido el túnel a lo largo, con una vela para alumbrar el camino. No pudimos avanzar más de ochocientos metros, porque la tierra y las rocas se habían desprendido en ambos extremos. Pero recogimos todas las cosas que nos encontramos y nos las llevamos al lugar donde trabajábamos. Encontramos unas extrañas cajas con barras de metal en su interior, con muchas cuerdas e hilos y muelles de metal. Encontramos unos alambres que conducían a unos extraños globitos de cristal en las paredes, y dentro de ellos había unos hilos de metal más finos que los de una tela de araña.


  Estas cosas nos ayudan en nuestro trabajo. No las entendemos, pero creemos que los hombres de los Tiempos Innombrables conocieron nuestro poder del cielo, y que estas cosas guardaban alguna relación con él. No lo sabemos, pero lo aprenderemos. No podemos detenernos ahora, aunque nos dé miedo estar solos en nuestro conocimiento.


  Nadie puede poseer mayor sabiduría que los muchos eruditos que han sido elegidos por todos los hombres por su sabiduría. Pero nosotros podemos. Nosotros sí. Nos hemos resistido a decirlo, pero ahora ya está dicho. No nos importa. Nos olvidamos de todos los hombres, de todas las leyes y de todas las cosas, salvo de nuestros metales y nuestros alambres. ¡Hay tanto por aprender todavía! ¡Tenemos un camino tan largo ante nosotros! ¡Qué nos importa si debemos recorrerlo solos!


  IV


  


  Transcurrieron muchos días antes de que pudiéramos hablar de nuevo con La Dorada. Pero entonces llegó el día en que el cielo se tornó blanco, como si hubiese estallado el sol y sus llamas se hubiesen propagado por el aire, y los campos yacían inmóviles, sin aliento, y el polvo de la carretera era blanco bajo el resplandor. Así que las mujeres del campo estaban cansadas, y se demoraban en su trabajo, y estaban lejos de la carretera cuando llegamos. Pero La Dorada estaban solas, junto al seto, aguardando. Nos paramos y vimos que sus ojos, tan fríos y despectivos hacia el mundo, nos miraban como si fueran a obedecer cualquier palabra que pudiésemos pronunciar.


  Y dijimos:


  —Os hemos puesto un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000.


  —¿Cuál es nuestro nombre? —preguntaron.


  —La Dorada.


  —Tampoco nosotras os llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en vosotros.


  —¿Qué nombre nos habéis puesto?


  Nos miraron fijamente a los ojos y, con la cabeza muy alta, respondieron:


  —El Indómito.


  Nos quedamos sin habla durante un largo rato. Después, dijimos:


  —Los pensamientos como éstos están prohibidos, Dorada.


  —Pero vosotros tenéis pensamientos como éstos, y deseáis que los tengamos nosotras.


  Las miramos a los ojos y no pudimos mentir.


  —Sí —susurramos, y ellas sonrieron. Después, dijimos—: Querida nuestra: no nos obedezcas.


  Ellas dieron un paso atrás; sus ojos estaban muy abiertos y fijos.


  —Decid esas palabras otra vez —murmuraron.


  —¿Qué palabras? —preguntamos, mas no respondieron, y comprendimos—. Querida nuestra —susurramos.


  Nunca los hombres les dijeron esto a las mujeres.


  La Dorada inclinaron la cabeza lentamente y se quedaron inmóviles ante nosotros, con los brazos extendidos lo largo del cuerpo y las palmas vueltas hacia nosotros, como si su cuerpo se estuviese entregando sumiso a nuestros ojos. Y nos quedamos sin habla.


  Después levantaron la cabeza, y dijeron, con sencillez y dulzura, como si quisieran que nos olvidáramos de alguna angustia suya.


  —Hace calor hoy —dijeron—, y habéis trabajado muchas horas, y debéis de estar cansados.


  —No —respondimos.


  —Hace más fresco en los campos —dijeron—, y hay agua para beber. ¿Tenéis sed?


  —Sí —contestamos—, pero no podemos cruzar el seto.


  —Nosotras os traeremos el agua —dijeron.


  Se arrodillaron junto al arroyo, cogieron agua con las manos, se levantaron y nos la acercaron a los labios.


  No sabemos si bebimos aquella agua. Sólo nos dimos cuenta, de pronto, de que sus manos estaban vacías y que nosotros aún arrimábamos los labios a ellas, y que lo sabían, pero no se inmutaron.


  Levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no entendíamos qué nos hizo hacer eso, y nos daba miedo comprenderlo.


  Y La Dorada se echaron hacia atrás y se miraron las manos, asombradas. Después, se alejaron, aunque nadie se acercaba, andando hacia atrás, como si no pudiesen darnos la espalda, con los brazos flexionados, como si no pudiesen bajar las manos.


  V


  


  Nosotros lo hicimos. Nosotros lo creamos. Nosotros lo trajimos desde la noche de los tiempos. Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestra mente. Sólo las nuestras, solas.


  No sabemos qué estamos diciendo. La cabeza nos da vueltas. Miramos la luz que hemos hecho. Deberán perdonarnos cualquier cosa que digamos esta noche…


  Esta noche, después de más días y pruebas de los que podemos contar, hemos terminado de construir un extraño objeto, a partir de los restos de los Tiempos Innombrables: una caja de cristal, diseñada para que proyecte la fuerza del cielo con más potencia de la que hayamos alcanzado nunca. Y cuando conectamos nuestros alambres a esta caja y cerramos la corriente, ¡el alambre brilló! Cobró vida, se volvió rojo, y ante nosotros, en la piedra, se extendió un círculo de luz.


  Nos quedamos parados, de pie, y nos sostuvimos la cabeza entre las manos. No podíamos concebir lo que habíamos creado. No habíamos tocado ningún pedernal, no habíamos hecho fuego. Sin embargo, había luz, una luz que venía de la nada, una luz desde el corazón del metal.


  Apagamos la vela. La oscuridad nos engulló. No quedaba nada a nuestro alrededor, nada salvo la noche y el fino hilo de una llama en ella, como una grieta en el muro de una prisión. Acercamos las manos al alambre, y vimos nuestros dedos bajo el resplandor rojo. No podíamos ver ni sentir nuestro cuerpo, y nada existía en aquel momento, nada salvo nuestras dos manos sobre un alambre que refulgía en un abismo negro.


  Luego pensamos en el significado de lo que se hallaba ante nosotros. Podemos iluminar nuestro túnel, y la Ciudad, y todas las Ciudades del mundo, con nada más que metal y alambres. Podemos darles a nuestros hermanos una nueva luz, más clara y brillante de la que jamás hayan conocido. Se puede poner el poder del cielo al servicio de los hombres. Sus secretos son ilimitados, y su poder; y podemos hacer que nos conceda cualquier cosa, siempre que elijamos preguntar.


  Entonces supimos lo que debíamos hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado importante como para que perdamos nuestro tiempo barriendo las calles. No debemos guardarnos nuestro secreto, no enterrado bajo el suelo. Debemos ponerlo a la vista de los hombres. Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos las salas de trabajo del Hogar de los Eruditos, queremos la ayuda de nuestros hermanos eruditos y que su sabiduría se una a la nuestra. Nos queda mucho trabajo por delante, a nosotros y a todos los eruditos del mundo.


  Dentro de un mes, el Consejo Mundial de Eruditos se reunirá en nuestra Ciudad. Es un gran Consejo, para el cual son elegidos los más sabios de todos los países, y se reúne una vez al año en las distintas Ciudades de la tierra. Debemos acudir a este Consejo y presentarles, como regalo nuestro, la caja de cristal con el poder del cielo. Deberemos confesarles todo. Lo verán, lo entenderán y nos perdonarán. Porque nuestro regalo es mayor que nuestra transgresión. Se lo explicarán al Consejo de Vocaciones, y nos mandarán al Hogar de los Eruditos. Esto no se ha hecho nunca, pero tampoco se ha ofrecido jamás un regalo como el nuestro a los hombres.


  Debemos esperar. Debemos vigilar nuestro túnel como nunca lo hemos vigilado antes. Porque si algunos hombres, aparte de los eruditos, se enteraran de nuestro secreto, no lo entenderían, ni nos creerían. No verían nada, salvo nuestro delito de trabajar solos, y nos destruirían a nosotros y a nuestra luz. No nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra luz es…


  Sí, nos importa. Por primera vez, nos importa nuestro cuerpo. Porque este alambre es como una parte de nuestro cuerpo, como una vena separada de nosotros, que brilla con nuestra sangre. ¿Estamos orgullosos de este hilo de metal, de nuestras manos, que lo hicieron, o existe una línea que divide a ambos?


  Extendemos los brazos. Por primera vez, sabemos lo fuertes que son. Y nos sobreviene un pensamiento extraño: nos preguntamos, por primera vez en nuestra vida, qué aspecto tenemos. Los hombres nunca ven su propio rostro y nunca preguntan sobre él a sus hermanos, porque está mal que se preocupen de sus propios cuerpos o caras. Mas esta noche, por una razón que no podemos desentrañar, desearíamos que nos fuera posible conocer el aspecto de nuestra persona.


  VI


  


  Hacía treinta días que no escribíamos. Hacía treinta días que no estábamos aquí, en nuestro túnel. Nos habían descubierto.


  Sucedió la noche en que escribimos por última vez. Nos olvidamos, aquella noche, de vigilar la arena del cristal que nos dice cuándo han transcurrido tres horas y que es el momento de volver al Teatro de la Ciudad. Cuando nos acordamos, se había agotado la arena.


  Nos fuimos corriendo al Teatro. Pero la gran carpa se alzaba gris y silenciosa hacia el cielo. Las calles de la Ciudad se extendían ante nosotros oscuras y desiertas. Si hubiésemos vuelto a escondernos en nuestro túnel, nos habrían descubierto y, con nosotros, a nuestra luz. Así que nos dirigimos al Hogar de los Barrenderos.


  Cuando el Consejo del Hogar nos interrogó, miramos las caras del Consejo, pero en ellas no había curiosidad, ni ira, ni piedad. Así que, cuando uno de los más viejos nos preguntaron: «¿Dónde habéis estado?», nosotros pensamos en nuestra caja de cristal, y en nuestra luz, y nos olvidamos de todo lo demás. Y respondimos:


  —No os lo vamos a decir.


  El más viejo no nos preguntaron nada más. Se volvieron hacia los dos más jóvenes, y su voz dijo con apatía:


  —Llevad a nuestro hermano Igualdad 7-2521 al Palacio de Detención Correccional. Azotadlos hasta que hablen.


  Así que nos llevaron a la Sala de Piedra, debajo del Palacio de Detención Correccional. En esta sala no hay ventanas, y está vacía, salvo por un poste de hierro. Había dos hombres apostados junto al poste, desnudos, salvo por un mandil de piel y una capucha de piel sobre el rostro. Los que nos habían llevado allí se marcharon y nos dejaron con los dos jueces, que estaban en un rincón de la sala. Los jueces eran unos hombres menudos, delgados, grises y encorvados. Les dieron la señal a los dos fortachones encapuchados.


  Nos arrancaron la ropa del cuerpo, nos tiraron al suelo sobre nuestras rodillas y nos ataron las manos al poste de hierro.


  Con el primer latigazo, sentimos como si nos hubiesen cortado la columna en dos. El segundo latigazo detuvo el primero, y por un instante no sentimos nada, y después el dolor nos mordió la garganta y el fuego corrió por nuestros pulmones sin aire. Pero no gritamos.


  El látigo silbaba, como un viento cantarín. Intentamos contar los latigazos, pero perdimos la cuenta. Sabíamos que nos estaban cayendo en la espalda, sólo que ya no nos sentíamos la espalda. Ante nuestros ojos no dejaba de danzar una rejilla al rojo vivo, y no pensábamos en nada más que en esa rejilla, una rejilla, una rejilla de cuadrados rojos, y entonces supimos que estábamos mirando los cuadrados de la rejilla de hierro en la puerta, y que también eran los cuadrados de piedra de las paredes, y los cuadrados que el látigo estaba cortando en nuestra espalda, cruzándose y volviéndose a cruzar en nuestra carne.


  Después vimos un puño delante de nosotros. Nos golpeó la barbilla y vimos la espuma roja de nuestra boca en los dedos marchitos, y el juez preguntaron:


  —¿Dónde habéis estado?


  Pero nosotros apartamos la cabeza, escondimos la cara en nuestras manos atadas y nos mordimos los labios.


  El látigo volvió a silbar. Nos preguntamos quiénes estaban esparciendo polvos de carbón ardiendo por el suelo, porque veíamos centellear gotas de rojo sobre las piedras a nuestro alrededor.


  Luego ya no fuimos conscientes de nada, salvo de dos voces que gruñían constantemente, una después de otra, si bien sabíamos que hablaban con minutos de diferencia:


  —¿Dónde habéis estado dónde habéis estado dónde habéis estado dónde habéis estado…?


  Y nuestros labios se movieron, pero el sonido volvió a caerse chorreándonos por la garganta, y aquel sonido decía sólo:


  —La luz… La luz… La luz…


  Después no fuimos conscientes de nada.


  Abrimos los ojos, tendidos bocabajo en el suelo de ladrillo de una celda. Miramos las dos manos extendidas en los ladrillos, ante nosotros, y las movimos, y supimos que eran nuestras manos. Pero no podíamos mover el cuerpo. Entonces, sonreímos, porque pensábamos en la luz y en que no la habíamos traicionado.


  Yacimos en nuestra celda durante muchos días. La puerta se abría dos veces al día, una para los hombres que nos llevaban pan y agua, y otra para los jueces. Vinieron muchos jueces a nuestra celda; primero los más humildes, y después los más insignes jueces de la Ciudad. Se apostaban ante nosotros, con sus togas blancas, y preguntaban:


  —¿Estáis dispuestos a hablar?


  Pero nosotros negábamos con la cabeza, tendidos en el suelo ante ellos. Y se marchaban.


  Contábamos cada día y cada noche que pasaba. Entonces, esa noche, supimos que debíamos escapar. Porque el Consejo Mundial de Eruditos se iba a reunir al día siguiente en nuestra Ciudad.


  Fue fácil escapar del Palacio de Detención Correccional. Las cerraduras de las puertas son antiguas y no hay guardias alrededor. No hay razón para que los haya, porque los hombres nunca han desafiado a los Consejos hasta el punto de escapar de cualquier lugar donde les hayan ordenado estar. Nuestro cuerpo está sano y recobra las fuerzas rápidamente. Embestimos contra la puerta, y ésta cedió. Nos escabullimos a través de los pasillos oscuros y a través de las calles oscuras, y bajamos a nuestro túnel.


  Encendimos la vela y vimos que no habían descubierto nuestro lugar y que todo estaba intacto. Y ante nosotros estaba nuestra caja de cristal, sobre el horno frío, tal como la habíamos dejado. ¡Qué importancia tienen ahora nuestras cicatrices en la espalda!


  Mañana, a plena luz del día, cogeremos nuestra caja y dejaremos abierto nuestro túnel, y caminaremos por las calles hasta el Hogar de los Eruditos. Les pondremos delante el mayor regalo que jamás se haya ofrecido a los hombres. Les contaremos la verdad. Les entregaremos, a modo de confesión, estas páginas que hemos escrito. Uniremos nuestras manos a las suyas, y trabajaremos juntos, con el poder del cielo, para la gloria de la humanidad. ¡Que nuestra bendición sea con vosotros, nuestros hermanos! Mañana, nos volveréis a acoger en vuestro seno y dejaremos de ser unos proscritos. Mañana, volveremos a ser uno de vosotros. Mañana…


  VII


  


  Está oscuro aquí, en el bosque. Las hojas susurran sobre nuestra cabeza, negras contra el último resto dorado del cielo. El musgo está blando y tibio. Dormiremos sobre este musgo muchas noches, hasta que lleguen las fieras del bosque a despedazar nuestro cuerpo. Ahora no tenemos cama, salvo el musgo; ni tampoco porvenir, salvo las fieras.


  Somos viejos ahora, pero éramos jóvenes esta mañana, cuando llevábamos nuestra caja de cristal por las calles de la Ciudad al Hogar de los Eruditos. Ningún hombre nos detuvo, porque no había ninguno cerca del Palacio de Detención Correccional, y los otros no sabían nada. Cruzamos pasillos vacíos, hasta la gran sala donde se hallaba el Consejo Mundial de Eruditos en sesión solemne.


  No vimos nada al entrar, salvo el cielo en los ventanales, azul y resplandeciente. Después vimos a los eruditos sentados alrededor de una larga mesa; eran como nubes informes acurrucadas ante el gran cielo que se alzaba. Había hombres cuyos nombres famosos conocíamos, y otros llegados de tierras remotas cuyos nombres no habíamos oído nunca. Vimos un gran retrato en la pared, sobre sus cabezas, de los veinte hombres ilustres que habían inventado la vela.


  Todas las cabezas del Consejo se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Estos grandes y sabios de la tierra no sabían qué pensar de nosotros, y nos miraron con asombro y curiosidad, como si fuésemos un milagro. Es cierto que nuestra túnica estaba desgarrada y llena de manchas pardas que habían sido sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:


  —¡Nuestros saludos, nuestros honorables hermanos del Consejo Mundial de Eruditos!


  Colectivo 0-0009, los más viejos y sabios del Consejo, tomaron la palabra y preguntaron:


  —¿Quiénes sois, hermanos? Porque no parecéis un erudito.


  —Nos llamamos Igualdad 7-2521 —respondimos—, y somos barrendero en esta Ciudad.


  Entonces, pareció que un fuerte viento había azotado la sala, porque todos los eruditos hablaron a la vez, y estaban enfadados y asustados.


  —¡Un barrendero! ¡Un barrendero entrando en el Consejo Mundial de Eruditos! ¡Es inconcebible! ¡Va contra todas las normas y todas las leyes!


  Pero nosotros sabíamos cómo pararlos.


  —¡Hermanos nuestros! —dijimos—. Nosotros no importamos, ni tampoco nuestra transgresión. Sólo son nuestros hermanos hombres los que importan. No penséis en nosotros, porque no somos nada, pero escuchad nuestras palabras, porque os traemos un regalo, uno que jamás se les ha hecho a los hombres. Escuchadnos, porque tenemos el futuro de la humanidad en nuestras manos.


  Entonces escucharon.


  Pusimos nuestra caja de cristal en la mesa, delante de ellos. Hablamos de ella, de nuestra larga investigación, de nuestro túnel y de nuestra huida del Palacio de Detención Correccional. No se movió ni una mano en aquella sala mientras hablábamos, ni siquiera un ojo. Después, conectamos los alambres a la caja y todos se inclinaron hacia delante y se quedaron quietos, observándola. Nosotros seguíamos de pie, con los ojos puestos en los alambres. Y, lentamente, lentamente como un flujo de sangre, tembló una llama roja en el alambre. Después, el alambre brilló.


  Pero el terror se apoderó de los hombres del Consejo. Se pusieron de pie de un salto, huyeron de la mesa y se apretaron contra la pared, acurrucados todos juntos, buscando el calor de los demás cuerpos para darse valor.


  Los miramos, nos reímos y dijimos:


  —No temáis nada, hermanos. Hay un gran poder en estos alambres, mas es un poder domeñado. Es vuestro. Os lo regalamos.


  Aun así, siguieron sin moverse.


  —¡Os damos el poder del cielo! —exclamamos—. ¡Os damos la llave de la tierra! Tomadla, y dejadnos ser uno de vosotros, los más humildes entre vosotros. Trabajemos todos juntos, y aprovechemos este poder, y hagamos más fácil el trabajo de los hombres. Tiremos nuestras velas y antorchas. Llenemos las ciudades de luz. ¡Llevemos una nueva luz a los hombres!


  Pero ellos nos miraron, y, de repente, tuvimos miedo, porque sus ojos eran firmes, pequeños, malvados.


  —¡Hermanos! —gritamos—. ¿No tenéis nada que decirnos?


  Entonces, Colectivo 0-0009 dieron un paso al frente. Se acercaron a la mesa y los demás les siguieron.


  —Sí —dijeron Colectivo 0-0009—, tenemos mucho que deciros.


  El sonido de su voz trajo el silencio a la sala y al latido de nuestro corazón.


  —Sí —continuaron Colectivo 0-0009—, ¡tenemos mucho que decirles a un desdichado que han roto todas las leyes y se jactan de su infamia! ¿Cómo os atrevéis a pensar que vuestra mente puede albergar más sabiduría que la de vuestros hermanos? Y si los Consejos han decretado que debéis ser barrendero, ¿cómo os atrevéis a pensar que podríais ser más útiles para los hombres que barriendo las calles?


  —¿Cómo os atrevéis, limpiador de alcantarillas —dijeron Fraternidad 9-3452— a consideraros uno solo, con los pensamientos de ese uno, y no con los de muchos?


  —Deberéis ser quemados en la hoguera —dijeron Democracia 4-6998.


  —No, deberían ser azotados —dijeron Unanimidad 7-3304— hasta que no quede nada debajo de los látigos.


  —No —dijeron Colectivo 0-0009—, nosotros no podemos decidir sobre esto, hermanos. Jamás se había cometido tal delito, y no nos corresponde a nosotros juzgarlo, ni a ningún Consejo menor. Deberemos entregar a esta criatura al propio Consejo Mundial y dejar que se haga su voluntad.


  Los miramos, e imploramos:


  —¡Hermanos! Tenéis razón. Que se haga la voluntad del Consejo sobre nuestro cuerpo. No nos importa. Pero ¿la luz? ¿Qué haréis con la luz?


  Colectivo 0-0009 nos miraron y sonrieron.


  —Conque pensáis que tenéis un nuevo poder —dijeron Colectivo 0-0009—. ¿Lo piensan todos vuestros hermanos?


  —No —respondimos.


  —Lo que no es pensado por todos los hombres no puede ser verdad —dijeron Colectivo 0-0009.


  —¿Habéis trabajado en esto solos? —preguntaron Internacional 1-5537.


  —Sí —contestamos.


  —Lo que no ha sido hecho colectivamente no puede ser bueno —dijeron Internacional 1-5537.


  —Muchos hombres del Hogar de Eruditos tuvieron nuevas y extrañas ideas en el pasado —dijeron Solidaridad 8-1164—, pero cuando la mayoría de sus hermanos eruditos votaron contra ellas, las abandonaron, como deben hacer todos los hombres.


  —Esa caja no sirve para nada —dijeron Alianza 6-7349.


  —Si es lo que afirmáis que es —dijeron Armonía 9-2642—, entonces sería la ruina para el Departamento de Velas. La vela es una gran bendición para la humanidad, tal como ha sido aprobada por todos los hombres. Por lo tanto, no se puede destruir por el capricho de uno.


  —Esto desbarataría los Planes del Consejo Mundial —dijeron Unanimidad 2-9913—, y sin los Planes del Consejo Mundial el sol no puede salir. Se tardó cincuenta años en conseguir la aprobación de la vela por parte de todos los Consejos, y en decidir el número necesario, y en reajustar los Planes para hacer velas en vez de antorchas. Esto concernió a miles y miles de hombres que trabajan en multitud de Estados. No podemos volver a modificar los Planes tan pronto.


  —Y si esto aligerara el trabajo de los hombres —dijeron Semejanza 5-0306—, sería maligno, porque los hombres no tienen más razón de ser que la de trabajar para otros hombres.


  Entonces, Colectivo 0-0009 se levantaron y señalaron nuestra caja.


  —Esta cosa —dijeron— debe ser destruida.


  Y todos los demás vocearon al unísono:


  —¡Debe ser destruida!


  Después nos abalanzamos sobre la mesa.


  Agarramos nuestra caja, les empujamos a un lado y corrimos a la ventana. Nos volvimos y los miramos una última vez, y una ira, inapropiada para los humanos, nos ahogó la voz en la garganta.


  —¡Idiotas! —gritamos—. ¡Idiotas! ¡Idiotas, tres veces malditos!


  Descargamos el puño sobre el cristal de la ventana y saltamos por ella en medio del estrépito de la lluvia de cristales.


  Nosotros caímos, pero en ningún momento dejamos que la caja cayera de nuestras manos. Después corrimos. Corrimos a ciegas, y los hombres y las casas pasaban a toda velocidad por nuestro lado, como un torrente informe. Y la carretera no parecía plana frente a nosotros, sino que parecía saltar a nuestro encuentro, y esperábamos que la tierra se levantara y nos golpeara en la cara. Pero corrimos. No sabíamos adónde íbamos. Sabíamos sólo que debíamos correr, correr hasta el fin del mundo, hasta el fin de nuestros días.


  Entonces nos dimos cuenta de que estábamos tendidos sobre una tierra blanda y que nos habíamos detenido. Unos árboles, los más altos que hubiésemos visto nunca, se alzaban sobre nosotros en medio de un gran silencio. Entonces comprendimos. Estábamos en el Bosque Inexplorado. No habíamos pensado ir allí, pero nuestras piernas habían guiado nuestra sabiduría; nuestras piernas nos habían conducido al Bosque Inexplorado contra nuestra voluntad.


  Nuestra caja de cristal reposaba a nuestro lado. Nos arrastramos hasta ella y caímos encima, con la cara en los brazos, y nos quedamos quietos.


  Yacimos un largo tiempo. Después nos levantamos, cogimos nuestra caja y nos adentramos en el bosque.


  No importaba adónde íbamos. Sabíamos que los hombres no nos seguirían, porque nunca entran en el Bosque Inexplorado. No teníamos nada que temer de ellos. El bosque se deshace de sus propias víctimas. Esto tampoco nos daba miedo. Sólo queríamos estar lejos, lejos de la Ciudad y del aire que toca el aire de la Ciudad. Así que seguimos andando, con la caja en los brazos y el corazón vacío.


  Estamos condenados. Los días que nos queden por vivir, los pasaremos solos. Y hemos oído hablar de la corrupción que se halla en la soledad. Nos hemos arrancado de la verdad que son nuestros hermanos, y para nosotros no hay camino de vuelta ni redención.


  Sabemos estas cosas, pero no nos importan. No nos importa nada en la tierra. Estamos cansados.


  Sólo la caja de cristal en nuestros brazos es como un corazón vivo que nos da fuerza. Nos hemos mentido a nosotros mismos. No hemos construido esta caja para el bien de nuestros hermanos. La hemos construido como un fin en sí misma. Para nosotros, está por encima de todos nuestros hermanos, y su verdad, por encima de la de ellos. ¿Para qué cavilar sobre ello? No nos quedan muchos días de vida. Nos estamos encaminando hacia los colmillos que nos aguardan en alguna parte, entre los grandes y silenciosos árboles. No dejamos atrás nada por lo que arrepentirnos.


  Entonces nos sacudió un golpe de dolor, el primero y el único. Pensamos en La Dorada. Pensamos en La Dorada, a la que no volveremos a ver jamás. Después, el dolor pasó. Es mejor así. Somos uno de los condenados. Es mejor que La Dorada olviden nuestro nombre y el cuerpo que llevaba ese nombre.


  VIII


  


  Ha sido un día lleno de maravillas, éste, nuestro primer día en el bosque.


  Nos despertamos cuando un rayo de luz cayó sobre nuestra cara. Quisimos ponernos de pie de un salto, como lo habíamos hecho todas las mañanas de nuestra vida, pero, de pronto, recordamos que no había sonado ninguna campana y que no había ninguna campana que pudiera sonar en ninguna parte. Nos quedamos tendidos bocarriba, estiramos los brazos y miramos al cielo. Las hojas tenían bordes de plata que temblaban y ondeaban, como un río de verde y fuego que fluía en lo alto, sobre nosotros.


  No queríamos movernos. Pensamos de repente que podíamos seguir tumbados todo el tiempo que deseáramos, y eso nos hizo reír en alto. También podíamos levantarnos, o correr, o saltar, o volver a tumbarnos. Pensábamos que todo esto eran ideas sin sentido, pero antes de que nos diéramos cuenta, nuestro cuerpo se había levantado de un brinco. Nuestros brazos se extendieron por su propia voluntad, y nuestro cuerpo empezó a dar vueltas y más vueltas, hasta que el aire que levantó provocó un susurro entre las hojas de los arbustos. Después, nuestras manos alcanzaron una rama y nos impulsaron a lo alto de un árbol, sin otro propósito que el de comprobar la fuerza de nuestro cuerpo. La rama se partió bajo nosotros y caímos sobre el musgo, mullido como un cojín. Después, nuestro cuerpo perdió la noción de todo y rodó una y otra vez sobre el musgo, y las hojas secas se nos enganchaban en la túnica, el pelo y la cara. Y, de pronto, oímos que estábamos riéndonos, riéndonos a carcajadas, riéndonos como si no nos quedara ningún otro poder que la risa.


  Después, cogimos nuestra caja de cristal y nos adentramos en el bosque. Avanzamos abriéndonos camino entre las ramas; era como si estuviésemos nadando en un mar de hojas y los arbustos fuesen olas que subían y bajaban alrededor de nosotros, lanzando su verde rocío a las copas de los árboles. Los árboles se separaban ante nosotros, invitándonos a continuar. El bosque parecía darnos la bienvenida. Seguimos adelante, sin pensar, sin preocupaciones, sin sentir nada, salvo el canto de nuestro cuerpo.


  Nos detuvimos cuando sentimos hambre. Vimos pájaros en las ramas de los árboles, y volando desde nuestras pisadas. Cogimos una piedra y la lanzamos a un pájaro, como una flecha. Cayó delante de nosotros. Encendimos un fuego, asamos el pájaro, nos lo comimos y ninguna comida nos había sabido nunca mejor. Y pensamos de repente en que se podía encontrar una gran satisfacción en el alimento que necesitamos y conseguimos con nuestras propias manos. Y deseamos volver a tener hambre, pronto, para poder experimentar otra vez ese nuevo y extraño orgullo al comer.


  Luego reanudamos la marcha. Y llegamos a un arroyo que se extendía como una mecha de cristal entre los árboles, tan inmóvil que no vimos el agua, sólo una hendidura en la tierra, donde los árboles crecían hacia abajo, del revés, y el cielo yacía en el fondo. Nos arrodillamos junto al arroyo y nos inclinamos para beber. Entonces nos detuvimos. Porque, sobre el azul del cielo debajo de nosotros, vimos nuestro propio rostro por primera vez.


  Nos quedamos quietos, sentados, conteniendo la respiración. Porque nuestro rostro y nuestro cuerpo eran hermosos. Nuestra cara no era como la de nuestros hermanos, porque no sentíamos lástima al mirarla. Nuestro cuerpo no era como el de nuestros hermanos, porque nuestros miembros eran rectos y delgados, y recios y fuertes. Y pensamos que podíamos confiar en ese ser que nos miraba desde el arroyo, y que no teníamos nada que temer de él.


  Caminamos hasta que el sol se hubo puesto. Cuando las sombras se recogieron entre los árboles, nos paramos en un hueco entre las raíces, donde dormiremos esta noche. Y, de pronto, por primera vez en el día, recordamos que somos los condenados. Lo recordamos y reímos.


  Estamos escribiendo esto en el papel que habíamos escondido en nuestra túnica, junto a las páginas escritas que habíamos llevado al Consejo Mundial de Eruditos pero que nunca les entregamos. Tenemos mucho que decirnos a nosotros mismos, y esperamos encontrar las palabras para ello en los próximos días. Ahora no podemos hablar, porque no podemos comprender.


  IX


  


  No hemos escrito durante muchos días. No queríamos hablar. Porque no necesitábamos palabras para recordar lo que nos había pasado.


  Era nuestro segundo día en el bosque cuando oímos pasos detrás de nosotros. Nos escondimos en los arbustos y esperamos. Los pasos se acercaron. Y entonces vimos el pliegue de una túnica blanca entre los árboles y un resplandor dorado.


  Dimos un salto hacia delante, corrimos hacia ellas y nos quedamos mirando a La Dorada.


  Ellas nos vieron, y sus manos se cerraron en puños, y los puños tiraron de sus brazos, como si desearan que los brazos las contuvieran, mientras que su cuerpo vacilaba. Y se quedaron sin habla.


  No nos atrevíamos a acercarnos demasiado a ellas. Preguntamos, y nuestra voz tembló:


  —¿Cómo es que estáis aquí, Dorada?


  Pero sólo susurraron:


  —Os hemos encontrado…


  —¿Cómo es que estáis en el bosque? —preguntamos.


  Levantaron la cabeza y había gran orgullo en su voz. Respondieron:


  —Os hemos seguido.


  Entonces nos quedamos sin habla, y continuaron:


  —Nos enteramos de que os habíais ido al Bosque Inexplorado, porque toda la Ciudad habla de ello. Así que, la noche del día que lo supimos, nos escapamos del Hogar de los Campesinos. Encontramos las huellas de vuestras pisadas en la llanura por la que ningún hombre camina. De modo que las seguimos, nos adentramos en el bosque y seguimos el camino donde las ramas estaban rotas por vuestro cuerpo.


  Su túnica estaba desgarrada, y las ramas les habían cortado la piel de los brazos, pero hablaban como si en ningún momento hubiesen sido conscientes de ello, ni del cansancio, ni del miedo.


  —Os hemos seguido —dijeron—, y os seguiremos dondequiera que vayáis. Si el peligro os amenazase, también nosotras nos enfrentaríamos a él. Si fuese la muerte, moriríamos con vosotros. Estáis condenados, y deseamos compartir vuestra condena.


  Levantaron la vista hacia nosotros, y su voz era débil, pero en ella había amargura y triunfo:


  —Vuestros ojos son como una llama, pero nuestros hermanos no tienen ni esperanza ni fuego. Vuestra boca está esculpida en granito, pero nuestros hermanos son blandos y humildes. Vuestra cabeza está erguida, pero nuestros hermanos se encogen. Vosotros andáis, pero nuestros hermanos se arrastran. Deseamos condenarnos con vosotros, en vez de ser bendecidas con todos nuestros hermanos. Haced lo que os plazca con nosotras, pero no nos alejéis de vosotros.


  Después se arrodillaron e inclinaron su cabeza dorada ante nosotros.


  Nunca habíamos pensado en lo que hicimos. Nos inclinamos para hacer que La Dorada se pusieran de pie, pero, cuando las tocamos, fue como si nos hubiese dado un rapto de locura. Tomamos su cuerpo y presionamos nuestros labios contra los suyos. La Dorada tomaron una bocanada de aire, una bocanada que era un gemido, y sus brazos se cerraron alrededor de nosotros.


  Permanecimos unidos un largo rato. Y nos espantó pensar que habíamos vivido veintiún años sin haber conocido jamás el gozo que era posible para los hombres.


  Después, dijimos:


  —Querida nuestra, no temáis nada del bosque. No hay peligro en la soledad. No necesitamos a nuestros hermanos. Olvidémonos de su bien y de nuestro mal, olvidémonos de todas las cosas, salvo de que estamos juntos y de que hay un gozo que nos une. Dadnos la mano. Mirad al frente. Es nuestro propio mundo, Dorada, un mundo extraño y desconocido, pero nuestro.


  Luego, seguimos adentrándonos en el bosque, con su mano en la nuestra.


  Y aquella noche supimos que estrechar el cuerpo de las mujeres entre los brazos no es ni feo ni vergonzoso, sino el único éxtasis concedido a la raza de los hombres.


  Hemos andado durante muchos días. El bosque no tiene fin, y no buscamos ningún fin. Pero cada día añadido a la cadena de días entre la Ciudad y nosotros es como una bendición añadida.


  Hemos construido un arco y muchas flechas. Podemos matar más aves de las que necesitamos para nuestro sustento; encontramos agua y frutas en el bosque. Por la noche, elegimos un claro y trazamos un círculo de fogatas alrededor. Dormimos en medio de ese círculo, y las fieras no se atreven a atacarnos. Vemos sus ojos, verdes y amarillos como ascuas, observándonos desde las ramas, al otro lado. Los fuegos arden como una corona de joyas a nuestro alrededor, y el humo se queda suspendido en el aire, en columnas que se tornan azules a la luz de la luna. Dormimos juntos en medio de ese círculo, con los brazos de La Dorada alrededor de nosotros y su cabeza apoyada en nuestro pecho.


  Algún día, nos detendremos y construiremos una casa, cuando hayamos llegado lo suficientemente lejos. Pero no tenemos que apresurarnos. Los días que tenemos por delante son infinitos, como el bosque.


  No podemos comprender esta nueva vida que hemos descubierto, y, sin embargo, parece muy clara y sencilla. Cuando las preguntas acaban desconcertándonos, apretamos el paso, nos damos la vuelta, y nos olvidamos de todas las cosas al ver a La Dorada siguiéndonos. Las sombras de las hojas caen sobre sus brazos cuando apartan las ramas, pero sus hombros permanecen al sol. La piel de sus brazos es como una niebla azul, pero sus hombros son blancos y resplandecientes, como si la luz no cayera de arriba, sino que surgiera de debajo de su piel. Nos fijamos en la hoja caída sobre su hombro y que reposa en la curva de su cuello, y en la gota de rocío que reluce sobre ella como una joya. Se acercan a nosotros, y se paran, riéndose, sabiendo lo que estamos pensando, y esperan obedientes, sin hacer preguntas, hasta que nos place darnos la vuelta y continuar.


  Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Pero las preguntas vuelven a nosotros, mientras caminamos en silencio. Y si lo que hemos descubierto es la corrupción de la soledad, entonces, ¿qué pueden desear los hombres, sino la corrupción? Si éste es el gran mal de estar solos, entonces, ¿qué es el bien y qué es el mal?


  Todo lo que procede de muchos es bueno. Todo lo que procede de uno es malo. Así nos lo enseñaron desde que empezamos a respirar. Hemos quebrantado la ley, pero nunca la hemos puesto en duda. Sin embargo, a medida que atravesamos el bosque, estamos aprendiendo a dudar.


  No hay vida para los hombres, salvo en el trabajo útil para el bien de todos sus hermanos. Pero nosotros no vivíamos cuando trabajábamos para nuestros hermanos, sólo estábamos cansados. No hay gozo para los hombres, salvo el que comparte con todos sus hermanos. Pero las únicas cosas que nos enseñaron a gozar fueron el poder creado con nuestros alambres y La Dorada. Y ambos gozos nos pertenecen a nosotros solos, vienen de nosotros solos, no guardan relación con nuestros hermanos, y en modo alguno conciernen a nuestros hermanos. Y esto nos intriga.


  Hay algún error, un terrible error, en el pensamiento de los hombres. ¿Cuál es ese error? No lo sabemos, pero el conocimiento lucha en nuestro interior, lucha por nacer.


  Hoy, La Dorada se pararon de repente y dijeron:


  —Os amamos.


  Pero después fruncieron el ceño, sacudieron la cabeza y nos miraron con impotencia.


  —No —murmuraron—, eso no es lo que queríamos decir.


  Se quedaron calladas, y después hablaron despacio, y sus palabras vacilaban, como las de un niño que estuviese aprendiendo a hablar por primera vez:


  —Nosotras somos una… sola… y única…, y os amamos a vosotros, que sois uno… solo… y único.


  Nos miramos a los ojos y supimos que un milagro nos había tocado con su aliento, y que había huido, dejándonos intrigados en vano.


  Y nos sentimos confusos, confusos por una palabra que no conseguíamos descubrir.


  X


  


  Estamos sentados a una mesa y escribimos esto en un papel hecho hace miles de años. La luz es débil y no podemos ver a La Dorada, sólo un rizo de oro sobre la almohada de una cama antigua. Éste es nuestro hogar.


  Llegamos a él hoy, al amanecer. Durante muchos días hemos estado cruzando una cadena montañosa. El bosque subía entre los peñascos, y siempre que salíamos de él siguiendo algún tramo de piedra árida veíamos grandes picos ante nosotros, al oeste, y a nuestro norte, y al sur, hasta donde nos alcanzaba la vista. Los picos eran rojos y pardos, con nieblas azules que parecían velos sobre sus cabezas. Nunca habíamos oído hablar de estas montañas, ni las habíamos visto señaladas en ningún mapa. El Bosque Inexplorado las ha protegido de las Ciudades y de los hombres de las Ciudades.


  Trepamos por senderos que las cabras montesas no se atrevían a seguir. Las piedras caían rodando bajo nuestros pies, y las oíamos rebotar contra las rocas de abajo, alejándose cada vez más, y cada golpe resonaba en las montañas, aun mucho rato después de que los golpes hubiesen cesado. Pero seguimos adelante, porque sabíamos que ningún hombre seguiría jamás nuestro rastro ni nos alcanzaría aquí.


  Entonces, hoy, al amanecer, vimos una llama blanca entre los árboles, en lo alto, en una escarpada cima al frente. Pensamos que era un incendio y nos detuvimos. Pero era una llama inmóvil, mas deslumbrante como el metal líquido. Así que escalamos hacia ella por las rocas. Y ahí, ante nosotros, en una amplia cima, con las montañas al fondo, había una casa como no habíamos visto otra igual, y el fuego blanco provenía del sol reflejado en los cristales de sus ventanas.


  La casa tenía dos plantas y un extraño techo, liso como un suelo. Había más ventanas que muro en sus paredes, y las ventanas continuaban en las esquinas, aunque no entendíamos cómo la casa podía mantenerse en pie así. Las paredes eran duras y lisas, de esa piedra que no parece piedra que habíamos visto en nuestro túnel.


  Ambos lo sabíamos sin ponerle palabras: ésta era una casa abandonada de los Tiempos Innombrables. Los árboles la habían protegido del tiempo y del clima, y de los hombres que son más inmisericordes que el tiempo y el clima. Nos volvimos hacia La Dorada y les preguntamos:


  —¿Tenéis miedo?


  Pero ellas negaron con la cabeza. Así que nos dirigimos a la puerta, la abrimos y entramos juntos en la casa de los Tiempos Innombrables.


  Necesitaremos los días y los años que tenemos por delante para mirar, para aprender y para comprender las cosas de esta casa. Hoy sólo hemos podido mirar e intentar creer lo que veían nuestros ojos. Retiramos las pesadas cortinas de las ventanas y vimos que las habitaciones eran pequeñas, y pensamos que aquí no habrían podido vivir más de doce hombres. Pensamos que era raro que se les hubiese permitido a los hombres construir una casa sólo para doce.


  Nunca habíamos visto habitaciones tan llenas de luz. Los rayos del sol danzaban sobre los colores; colores, más colores de los que nosotros pensábamos que fuesen posibles; nosotros, que no habíamos visto otras casas que las blancas, las marrones y las grises. Había grandes piezas de cristal en las paredes, pero no era cristal, porque, cuando lo miramos, vimos nuestros cuerpos y todas las cosas que había detrás de nosotros, como en la superficie de un lago. Había cosas extrañas que nunca habíamos visto, cuya utilidad desconocíamos. Y había globos de cristal en todas partes, en cada habitación, y dentro de los globos había telarañas metálicas, como las que habíamos visto en nuestro túnel.


  Encontramos el salón de dormir y nos quedamos asombrados en el umbral. Pues era una habitación pequeña y había sólo dos camas en ella. No encontramos más camas en la casa, y entonces comprendimos que aquí sólo habían vivido dos personas, y esto sobrepasa todo entendimiento. ¿Qué clase de mundo tuvieron los hombres de los Tiempos Innombrables?


  Encontramos ropas, y La Dorada suspiraron sobrecogidas al verlas. Pues no eran túnicas blancas, ni togas blancas. Eran de todos los colores, y no había dos iguales. Algunas se convirtieron en polvo en cuanto las tocamos, pero otras eran de un tejido más grueso, y eran suaves y nuevas al tacto de nuestros dedos.


  Encontramos una habitación con paredes hechas de estantes, en los que había hileras de manuscritos, desde el suelo hasta el techo. Nunca habíamos visto tantos, ni con una forma tan extraña. No eran blandos ni se enrollaban, sino que tenían carcasas de tela y piel, y las letras en sus páginas eran tan pequeñas y uniformes que nos maravillamos ante los hombres que habían podido escribir con esa letra. Hojeamos algunas páginas, y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero encontramos muchas palabras que no podíamos entender. Mañana empezaremos a leer esos escritos.


  Cuando hubimos visto todas las habitaciones de la casa, miramos a La Dorada y ambos supimos qué pensamientos teníamos en mente.


  —Nunca dejaremos esta casa —dijimos—, ni permitiremos que nos la quiten. Éste es nuestro hogar y el fin de nuestro viaje. Ésta es vuestra casa, Dorada, y la nuestra, y no pertenece a ningún otro hombre, por mucho que se pueda extender la tierra. No la compartiremos con otros, como no compartimos nuestro gozo con ellos, ni nuestro amor, ni nuestra hambre. Que así sea hasta el fin de nuestros días.


  —Se hará vuestra voluntad —dijeron ellas.


  Después salimos a recoger leña para nuestro gran hogar. Trajimos agua del arroyo que fluye entre los árboles bajo nuestras ventanas. Matamos una cabra montés y trajimos su carne para cocinarla en una extraña vasija de cobre que encontramos en un lugar lleno de maravillas, que debió de ser la sala de cocina de la casa.


  Hicimos este trabajo solos, porque ninguna palabra nuestra logró apartar a La Dorada del gran cristal que no era cristal. Ellas se quedaron de pie delante de él, mirando y volviendo a mirar su propio cuerpo.


  Cuando el sol se ocultó tras las montañas, La Dorada se quedaron dormidas en el suelo, entre joyas, botellas de cristal y flores de seda. Cogimos a La Dorada en brazos y las llevamos a una cama; su cabeza cayó suavemente sobre nuestro hombro. Después encendimos una vela y trajimos papel de la sala de manuscritos, y nos sentamos junto a la ventana, porque sabíamos que no podríamos dormir esa noche.


  Y ahora estamos contemplando la tierra y el cielo. Esta extensión de roca desnuda, de picos y luz de luna, es como un mundo a punto de nacer, un mundo que espera. Nos parece que nos está pidiendo una señal, una chispa, un primer mandamiento. No podemos saber qué palabra hemos de pronunciar, ni qué gran acto espera presenciar esta tierra. Sabemos que espera. Parece decir que tiene grandes regalos que poner ante nosotros, pero que desea un regalo mayor por nuestra parte. Vamos a hablar. Vamos a darle su objetivo, su más elevado significado, a todo este reluciente espacio de roca y cielo.


  Miramos al frente, rogamos a nuestro corazón que nos guíe para responder a esta llamada que ninguna voz ha pronunciado, y que sin embargo hemos oído. Nos miramos las manos. Vemos el polvo de los siglos, el polvo que ocultaba grandes secretos y tal vez grandes males. Y, sin embargo, no suscita ningún temor en nuestro corazón; sólo una reverencia silenciosa y compasión.


  ¡Que venga a nosotros el conocimiento! ¿Cuál es el secreto que nuestro corazón ha comprendido pero no nos revelará, aunque parezca latir como si intentara decírnoslo?


  XI


  


  Yo soy. Yo pienso. Yo deseo.


  Mis manos… Mi espíritu… Mi cielo… Mi bosque… Esta tierra mía…


  ¿Qué debo yo decir además de eso? Éstas son las palabras. Ésta es la respuesta.


  Estoy aquí, en la cumbre de la montaña. Levanto la cabeza y extiendo los brazos. Esto, mi cuerpo y mi espíritu, es el final de la búsqueda. Yo deseaba saber el significado de las cosas. Yo soy el significado. Yo deseaba encontrar una justificación para ser. No necesito ninguna justificación para ser, ni ninguna palabra que sancione mi ser. Yo soy la justificación y la sanción.


  Son mis ojos los que ven, y la vista de mis ojos confiere belleza a la tierra. Son mis oídos los que oyen, y mi capacidad de oír le da al mundo su canto. Es mi mente la que piensa, y el juicio de mi mente es la única luz que puede encontrar la verdad. Es mi voluntad la que elige, y la elección de mi voluntad es el único edicto que debo respetar.


  Me han sido otorgadas muchas palabras, y algunas son sabias, y otras son falsas, pero sólo tres son sagradas: «¡Yo lo deseo!».


  En cualquier camino que tome, la estrella guía está en mi interior; la estrella guía y la brújula que indica la dirección. Apuntan en una sola dirección. Apuntan hacia mí.


  No sé si esta tierra en la que me hallo es el núcleo del universo, o si no es más que una mota de polvo perdida en la eternidad. Ni lo sé, ni me importa. Porque sé que la felicidad es posible para mí en la tierra. Y mi felicidad no necesita una aspiración más alta para justificarse. Mi felicidad no es un medio para ningún fin. Ella es el fin. Es su propio objetivo. Es su propia finalidad.


  Tampoco soy yo el medio para ningún fin que otros puedan querer alcanzar. Yo no soy una herramienta para el uso de ellos. Yo no soy un sirviente de sus necesidades. Yo no soy una venda para sus heridas. Yo no soy una pieza de sacrificio para sus altares.


  Yo soy un hombre. Este milagro, yo, es mío, para poseerlo y conservarlo, mío para protegerlo, mío para usarlo, ¡y mío para arrodillarme ante él!


  Yo no rindo mis tesoros, ni los comparto. La riqueza de mi espíritu no ha de ser desmenuzada en monedas de cobre lanzadas a los vientos como limosnas para los pobres de espíritu. Yo protejo mis tesoros: mi pensamiento, mi voluntad, mi libertad. Y el más grande de ellos es la libertad.


  Yo no les debo nada a mis hermanos, ni tampoco ellos me deben nada. Yo no le pido a nadie que viva para mí, ni yo vivo para ningún otro. Yo no codicio el alma de ningún hombre, ni mi alma ha de ser codiciada por ellos.


  Yo no soy ni enemigo ni amigo de mis hermanos, sino lo que merezca cada uno de ellos. Y para ganarse mi amor, mis hermanos deben hacer algo más que haber nacido. Yo no concedo mi amor sin razón, ni al primero que pase y pueda querer reclamarlo. Yo honro a los hombres con mi amor. Pero el honor es algo que debe ganarse.


  Elegiré mis amigos de entre los hombres, pero no esclavos ni amos. Y elegiré sólo como me plazca, y los amaré y los respetaré, pero no les daré órdenes ni les obedeceré. Y uniremos nuestras manos cuando queramos, o caminaremos solos cuando así lo deseemos. Pues en el templo de su espíritu, cada hombre está solo. Que ningún hombre permita que se toque o se profane su templo. Que una sus manos a las de los demás si así lo desea, pero sólo hasta su sagrado umbral.


  Porque nunca se debería pronunciar la palabra «nosotros», salvo por elección propia y sin darle mucha importancia. Esta palabra nunca se debe situar la primera en el alma del hombre, porque entonces se convertirá en un monstruo, en el origen de todos los males sobre la tierra, en el origen de la tortura del hombre a manos de los hombres, y de una mentira atroz.


  Pues la palabra «nosotros» es como cal vertida sobre los hombres, que se va depositando y se petrifica, aplastándolo todo bajo ella; y lo que es blanco y lo que es negro se pierden por igual en su gris. Es la palabra por la cual los corruptos roban la virtud de los buenos, por la cual los débiles roban la potestad de los fuertes, por la cual los necios roban la sabiduría de los sabios.


  ¿Qué es mi gozo, si todas las manos, incluso las mancilladas, pueden alcanzarlo? ¿Qué es mi sabiduría, si incluso los necios pueden imponerme sus dictados? ¿Qué es mi libertad, si todas las criaturas, incluso las fracasadas y las impotentes, son mis dueñas? ¿Qué es mi vida, si yo tengo que doblegarme, asentir y obedecer?


  Pero yo ya he terminado con este credo de corrupción.


  Yo ya he terminado con el monstruo del «nosotros», la palabra de la servidumbre, el saqueo, la miseria, la falsedad y la vergüenza.


  Y ahora veo la cara de dios, y ensalzo a este dios sobre la tierra, a este dios al que los hombres han buscado desde el inicio de su existencia, a este dios que les otorgará gozo, paz y orgullo.


  Este dios, esta sola palabra:


  «Yo».


  XII


  


  Fue al leer el primero de los libros que encontré en mi casa cuando vi la palabra «yo». Y cuando entendí esta palabra, el libro se me cayó de las manos, y lloré, yo, que nunca había conocido las lágrimas. Lloré liberado y compadecido por toda la humanidad.


  Comprendí la cosa sagrada que yo había llamado mi maldición. Comprendí por qué lo mejor de mí habían sido mis pecados y mis transgresiones, y por qué nunca me había sentido culpable por mis pecados. Comprendí que siglos de cadenas y latigazos no podrán matar el espíritu del hombre ni el sentido de la verdad en su interior.


  Leí muchos libros durante muchos días. Después llamé a La Dorada y le conté lo que había leído y lo que había aprendido. Ella me miró, y las primeras palabras que pronunció fueron:


  —Yo te amo.


  Después, dije:


  —Querida mía, no es apropiado que los hombres no tengan nombre. Hubo un tiempo en que cada hombre tenía un nombre propio que lo distinguía de todos los demás. Así que elijamos nuestros nombres. He leído sobre un hombre que vivió hace muchos miles de años, y, de todos los nombres que hay en estos libros, el suyo es el que quiero llevar. Él tomó la luz de los dioses y la llevó a los hombres, y enseñó a los hombres a ser dioses. Y sufrió por su hazaña, como todos los portadores de luz deben sufrir. Se llamaba Prometeo.


  —Ése será tu nombre —dijo La Dorada.


  —Y he leído acerca de una diosa —dije— que era la madre de la tierra y de todos los dioses. Se llamaba Gea. Que ése sea tu nombre, mi Dorada, porque tú eres la madre de una nueva especie de dioses.


  —Ése será mi nombre —dijo La Dorada.


  Ahora miro al frente. Mi futuro está claro ante mí. El santo de la hoguera había visto el futuro cuando me escogió como heredero, como heredero de todos los santos y todos los mártires que le precedieron y que murieron por la misma causa, por la misma palabra; no importa qué nombre les pusieran a su causa y a su verdad.


  Viviré aquí, en mi propia casa. Tomaré mi comida de la tierra mediante el trabajo de mis propias manos. Aprenderé muchos secretos de mis libros. A lo largo de los próximos años, reconstruiré los logros del pasado, y abriré el camino para llevarlos más lejos, los logros que están abiertos para mí pero cerrados para mis hermanos, porque sus mentes están engrilletadas a los más débiles y obtusos de ellos.


  He sabido que mi poder del cielo fue conocido por los hombres hace mucho tiempo; lo llamaban Electricidad. Era el poder que hacía funcionar sus grandes inventos. Iluminaba esta casa con una luz que provenía de esos globos de cristal en las paredes. He encontrado la máquina que producía esta luz. Aprenderé a repararla y a hacerla funcionar de nuevo. Aprenderé a usar los alambres que transmiten este poder. Después construiré una barrera de alambres alrededor de mi casa y a través de los caminos que conducen a ella; una barrera ligera como una telaraña y más impenetrable que una muralla de granito; una barrera que mis hermanos nunca podrán cruzar. Porque no tienen nada con que combatirme, salvo la fuerza bruta de su número. Yo tengo mi mente.


  Entonces, aquí, en la cima de esta montaña, con el mundo debajo de mí y nada por encima de mí excepto el sol, viviré mi propia verdad. Gea está embarazada de mi hijo. Nuestro hijo será educado como un hombre. Le enseñaremos a decir «yo» y a asumir ese orgullo. Le enseñaremos a caminar recto, sobre sus propios pies. Le enseñaremos a venerar su propio espíritu.


  Cuando haya leído todos los libros y aprendido mi nuevo modo de vida, cuando mi hogar esté listo y mi tierra cultivada, me escaparé un día, por última vez, a la Ciudad maldita donde nací. Llamaré a mi lado a mi amigo, que no tiene más nombre que Internacional 4-8818, y a otros semejantes, como Fraternidad 2-5503, que llora sin motivo, y Solidaridad 9-6347, que pide auxilio por la noche, y a unos pocos más. Llamaré a mi lado a todos los hombres y mujeres a cuyo espíritu no se le ha dado muerte en su interior y que sufren bajo el yugo de sus hermanos. Me seguirán, y yo les conduciré a mi fortaleza. Y aquí, en esta tierra salvaje e inexplorada, ellos —mis amigos elegidos, mis compañeros constructores— y yo escribiremos el primer capítulo de la nueva historia del hombre.


  Éstas son las cosas que tengo ante mí. Y aquí, en las puertas de la gloria, miro hacia atrás por última vez. Miro la historia de los hombres que he aprendido en los libros y me quedo asombrado. Fue una larga historia, y el espíritu que la impulsó fue el espíritu de la libertad del hombre. Pero ¿qué es la libertad? ¿Libertad de qué? No hay nada que pueda arrebatarle la libertad a un hombre, salvo otros hombres. Para ser libre, un hombre debe liberarse de sus hermanos. Eso es la libertad. Eso y ninguna otra cosa.


  Al principio, el hombre fue esclavizado por los dioses, mas rompió sus cadenas. Después, fue esclavizado por los reyes, mas rompió sus cadenas. Fue esclavizado por su nacimiento, por su parentela, por su raza, mas rompió sus cadenas. Declaró a todos sus hermanos que un hombre tiene derechos que ningún dios, rey u hombre puede arrebatarle, por muchos que ellos puedan ser, porque suyo es el derecho del hombre, y no hay ningún derecho en la tierra por encima de éste. Y se quedó en el umbral de la libertad por la que se había derramado la sangre de los siglos a sus espaldas.


  Pero, entonces, renunció a todo lo que había ganado, y cayó aún más bajo que en sus salvajes inicios.


  ¿Qué hizo que pasara esto? ¿Qué desastre les arrebató la razón a los hombres? ¿Qué látigo les puso de rodillas, avergonzados y sumisos? La adoración a la palabra nosotros.


  Cuando los hombres aceptaron esa adoración, el edificio de los siglos se desmoronó a su alrededor; el edificio del que cada viga fue fruto del pensamiento de algún hombre solo, cada uno en su época a lo largo de los tiempos; del fondo de algún espíritu, de un espíritu que existió como fin en sí mismo. Aquellos hombres que sobrevivieron —aquellos ansiosos por obedecer, ansiosos por vivir los unos por los otros, puesto que no tenían nada más que los justificara— no pudieron continuar ni conservar lo que habían recibido. De este modo, todo el pensamiento, toda la ciencia y toda la sabiduría perecieron en la tierra. De este modo, los hombres —hombres sin nada que ofrecer salvo su gran número— perdieron las torres de acero, los barcos voladores, los cables eléctricos: todas las cosas que no habían creado y nunca pudieron conservar. Quizá, más tarde, nacieron algunos hombres con la mente y la valentía para recuperar esas cosas que se habían perdido; quizá estos hombres se presentaron ante el Consejo de Eruditos. Se les respondió lo mismo que a mí, y por las mismas razones.


  Pero me sigo preguntando cómo fue posible, en aquellos desagraciados años de transición, mucho tiempo atrás, que los hombres no vieran adónde se dirigían, y que siguieran adelante, ciegos y cobardes, hacia su sino. Me lo pregunto porque me resulta difícil concebir cómo unos hombres que conocieron la palabra «yo» pudieron renunciar a ella y no saber lo que perdían. Pero ésa ha sido la historia, porque yo he vivido en la Ciudad de los Malditos, y sé del horror que los hombres permitieron que se les infligiera.


  Tal vez, en aquellos tiempos, hubo algunos pocos hombres, unos pocos clarividentes y limpios de alma, que se negaron a rendir esa palabra. ¡Qué agonía debió de ser la suya al ver lo que se les venía encima sin poder detenerlo! Tal vez lanzaron gritos de protesta y alerta. Pero los hombres no hicieron caso de sus advertencias. Y ellos, esos pocos, libraron una batalla desesperada, y perecieron con sus banderas manchadas con su propia sangre. Y eligieron perecer, porque lo sabían. A ellos les mando mi saludo a través de los siglos, y mi compasión.


  Suya es la bandera que llevo en la mano. Y ojalá tuviera el poder para decirles que la desesperación de sus corazones no fue definitiva y que en sus noches había esperanza. Porque la batalla que ellos perdieron no puede ser jamás una batalla perdida. Porque aquello por cuya salvación murieron jamás puede perecer. A través de toda la oscuridad, a través de toda la vergüenza de la que los hombres son capaces, el espíritu del hombre seguirá vivo en esta tierra. Podrá dormir, pero se despertará. Podrá llevar cadenas, pero las romperá. Y el hombre seguirá adelante. El hombre, no los hombres.


  Aquí, en esta montaña, mis hijos y yo, y mis amigos elegidos, construiremos nuestro nuevo país y nuestra fortaleza. Y será como el corazón de la tierra, perdido y oculto al principio, pero latente; y sus latidos sonarán más altos cada día. Y la noticia llegará a todos los rincones de la tierra. Y los caminos del mundo serán como venas que llevarán su mejor sangre hasta mi umbral. Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis hermanos, oirán hablar de ello, pero serán impotentes contra mí. Y llegará el día en que romperé todas las cadenas de la tierra, y arrasaré las ciudades de los esclavizados, y mi hogar se convertirá en la capital de un mundo donde cada hombre será libre de existir para sí mismo.


  Por la llegada de ese día lucharemos yo, mis hijos y mis amigos elegidos. Por la libertad del Hombre. Por sus derechos. Por su vida. Por su honor.


  Y aquí, en las puertas de mi fortaleza, grabaré en piedra la palabra que ha de ser mi faro y mi estandarte. La palabra que no morirá, aunque todos perezcamos en la batalla. La palabra que nunca puede morir en esta tierra, porque es su corazón, su significado y su gloria.


  La palabra sagrada:


  


  
    E G O

  


  Apéndice


  


  Facsímil


  


  Himno se publicó originalmente en Inglaterra en 1938. Ayn Rand reescribió el libro para su primera edición estadounidense en 1946. Su objetivo, dijo años más tarde, era «la precisión, la claridad y la brevedad, y eliminar cualquier adjetivo editorial o ligeramente florido». Para aquellos a quienes les interese el desarrollo literario de Ayn Rand, se incluye a continuación un facsímil de la edición original inglesa, con los cambios de la autora en cada página, de su puño y letra, para la edición estadounidense.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Guía de lectura para los escritos
y la filosofía de Ayn Rand


  


  Sobre Ayn Rand


  


  Ayn Rand nació en San Petersburgo (Rusia) el 2 de febrero de 1905. A la edad de seis años, aprendió ella sola a leer, y dos años más tarde descubrió su primer héroe de ficción en una revista francesa infantil, adquiriendo así la visión heroica que mantuvo a lo largo de su vida. A la edad de nueve años, Ayn Rand decidió dedicarse profesionalmente a la escritura de ficción. Completamente contraria al misticismo y al colectivismo de la cultura rusa, se consideró a sí misma una escritora europea, en especial tras su encuentro con escritores como Walter Scott y, en 1918, Victor Hugo, al que más admiraba.


  Durante sus años de instituto, en 1917, Rand fue testigo de la Revolución de Febrero, liderada de manera destacada por Kérenski, a quien ella apoyó, y también de la Revolución de Octubre (o bolchevique), que condenó desde el principio. Para escapar de la batalla, su familia se marchó a Crimea, donde terminó sus estudios de educación secundaria. Tras la victoria final comunista, la farmacia de su padre fue expropiada, y la familia atravesó varios periodos al borde de la inanición. Cuando leyó y estudió la historia de Estados Unidos en su último año de instituto, inmediatamente tomó ese país como modelo de lo que podía ser un país de hombres libres.


  Cuando su familia regresó de Crimea, se matriculó en la Universidad de Petrogrado (San Petersburgo) para estudiar Filosofía e Historia. Licenciada en 1924, experimentó la desintegración de la libertad de investigación y la toma de la universidad por los matones comunistas. En medio de una vida cada vez más gris, su único gran placer eran las películas y las obras de teatro occidentales. Eterna cinéfila, se inscribió en el Escuela de Cinematografía de Moscú en 1924 para formarse como guionista.


  A finales de 1925, obtuvo un permiso para salir de la Unión Soviética con el fin de visitar a unos parientes en Estados Unidos. Aunque les dijo a las autoridades soviéticas que sería una visita breve, Ayn Rand estaba decidida a no regresar jamás a Rusia. Tras llegar a Nueva York en febrero de 1926, pasó luego seis meses con unos familiares en Chicago; logró ampliar su visado y después se fue a Hollywood para trabajar de guionista.


  En su segundo día en Hollywood, Cecil B.DeMille la vio de pie en la puerta de su estudio de filmación y la invitó a recorrer el plató de su película El rey de reyes. Le dio trabajo de extra, primero, y de lectora de guiones, después. Durante la siguiente semana en el estudio, conoció a un actor, Frank O’Connor, con el que se casó en 1929. Siguieron casados hasta su muerte, cincuenta años después.


  Tras intentar arreglárselas durante años con trabajos ajenos a la escritura —incluido uno en el departamento de vestuario de la productora cinematográfica RKO—, vendió su primer guion, Red Pawn («Peón rojo»), a los estudios Universal en 1932, y vio producida su primera obra teatral, La noche del 16 de enero (Night of January 16th), primero en Hollywood y posteriormente en Broadway. Terminó su primera novela, Los que vivimos (We The Living), en 1933, pero las editoriales la rechazaron durante años, hasta que Macmillan (en Estados Unidos) y Cassell (en Inglaterra) publicaron el libro en 1936. Los que vivimos, la más autobiográfica de sus novelas, se basó en los años que vivió bajo la tiranía soviética, y no fue bien recibida por los intelectuales y críticos estadounidenses del momento. Ayn Rand se oponía al filocomunismo que dominó la cultura en Estados Unidos durante la llamada «Década Roja».


  Empezó a escribir El manantial (The Fountainhead) en 1935. A través del personaje de Howard Roark, presentó por primera vez el tipo de héroe cuyo retrato era el principal objetivo de su escritura: el hombre ideal, el hombre «como podía y debía ser». El manantial fue rechazado por doce editoriales, pero finalmente la aceptó Bobbs-Merrill. Cuando se publicó, en 1943, hizo historia al convertirse en un éxito de ventas dos años después, fruto del boca a boca, y le hizo ganar a su autora un perdurable reconocimiento como defensora del individualismo.


  Ayn Rand volvió a Hollywood a finales de 1943 para escribir el guion de El manantial, pero, debido a las restricciones de los tiempos de guerra, la producción se retrasó hasta 1948. Mientras trabajaba a tiempo parcial como guionista para el productor Hal B.Wallis, empezó su novela capital, La rebelión de Atlas (Atlas Shrugged), en 1946. En 1951 se mudó otra vez a Nueva York y se dedicó íntegramente a terminar la novela.


  Publicada en 1957, La rebelión de Atlas fue su mayor logro y su última obra de ficción. En esta novela, dramatiza su singular filosofía con una historia de suspense intelectual que combina elementos de ética, metafísica, epistemología, política, economía y sexo. Aunque se consideraba sobre todo una escritora de ficción, se dio cuenta de que, para poder crear personajes ficticios heroicos, tenía que identificar los principios filosóficos que hacían posibles dichos individuos. Necesitaba formular una «filosofía para vivir en la tierra».


  A partir de entonces, Ayn Rand escribió y dio conferencias sobre su filosofía, el objetivismo. Editó y lanzó sus propias publicaciones entre 1962 y 1976; sus ensayos fueron en gran parte la base de nueve libros sobre el objetivismo y su aplicación en la cultura. Ayn Rand murió el 6 de marzo de 1982 en su apartamento de Nueva York.


  Todos los libros de Ayn Rand publicados en vida de la autora siguen en el mercado, y se venden cientos de miles de ejemplares cada año. Y se han publicado varios volúmenes nuevos de manera póstuma. Su visión del hombre y su «filosofía para vivir en la tierra» han cambiado la vida a miles de lectores y han puesto en marcha un movimiento filosófico con una creciente influencia en la cultura estadounidense y en el resto del mundo.


  Conceptos fundamentales
del objetivismo


  


  
    Mi filosofía es, en esencia, el concepto del hombre como un ser heroico, con su propia felicidad como objetivo moral de su vida, con el logro productivo como su actividad más noble, y con la razón como su único absoluto.


    AYN RAND

  


  Ayn Rand denominó «objetivismo» a su nueva filosofía, y la describió como una nueva «filosofía para vivir en la tierra». El objetivismo es un sistema integrado de pensamiento que define los principios abstractos por los cuales un hombre debe pensar y actuar si quiere vivir una vida digna del hombre. Ayn Rand retrató por primera vez su filosofía a través de los héroes de sus grandes éxitos novelísticos, El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957). Posteriormente, ella misma expresó su filosofía en el género de no ficción.


  En una ocasión, le preguntaron a Ayn Rand si podía presentar «a la pata coja» la esencia del objetivismo. Su respuesta fue:


  
    	Metafísica: realidad objetiva.


    	Epistemología: razón.


    	Ética: interés propio.


    	Política: capitalismo.

  


  A continuación, tradujo esos términos al lenguaje coloquial:


  
    	«La naturaleza, para ser dominada, debe ser obedecida».


    	«No se puede tener todo[24]».


    	«El hombre es un fin en sí mismo».


    	«Dadme libertad, o dadme muerte».

  


  Los principios básicos del objetivismo se pueden resumir así:


  1. Metafísica. «La realidad, el mundo exterior, existe con independencia de la consciencia del hombre, y con independencia de los conocimientos, creencias, deseos o miedos de cualquier observador. Esto significa queA es A, que los hechos son hechos, que las cosas son lo que son, y que la tarea de la consciencia del hombre es percibir la realidad, no crearla ni inventarla». Por lo tanto, el objetivismo rechaza cualquier creencia en lo sobrenatural y cualquier afirmación de que los individuos o los grupos crean su propia realidad.


  2. Epistemología. «La razón del hombre es plenamente competente para conocer los hechos de la realidad. La razón, la facultad conceptual, es la facultad que identifica e integra el material proporcionado por los sentidos del hombre. La razón es el único medio del hombre para adquirir conocimiento». Por lo tanto, el objetivismo rechaza cualquier misticismo (cualquier aceptación de la fe o del sentimiento como medio para el conocimiento) y rechaza el escepticismo (la afirmación de que la certeza o el conocimiento son imposibles).


  3. Naturaleza humana. El hombre es un ser racional. La razón, como único medio del hombre para el conocimiento, es su medio básico de supervivencia. Pero el ejercicio de la razón depende de la decisión de cada individuo. «El hombre es un ser de conciencia volitiva». «Eso que llamas alma o espíritu es tu consciencia, y lo que llamas libre albedrío es la libertad de tu mente para pensar o no, la única voluntad que tienes, tu única libertad. [Ésta es] la decisión que controla todas las decisiones que tomas y determina tu vida y tu carácter». Por lo tanto, el objetivismo rechaza cualquier forma de determinismo, la creencia de que el hombre es víctima de unas fuerzas ajenas a su control (como Dios, el destino, la crianza, los genes o las circunstancias económicas).


  4. Ética. «La razón es el único juez adecuado del hombre sobre los valores, y también es su única guía adecuada para la acción. Un patrón ético correcto es: la supervivencia del hombre como hombre; es decir, lo que requiere la naturaleza del hombre para sobrevivir como ser racional (no su supervivencia física y momentánea como una bestia que carezca de mente). La racionalidad es la virtud básica del hombre, y sus tres valores fundamentales son: razón, objetivo y autoestima. El hombre —todos los hombres— es un fin en sí mismo, no un medio para los fines de otros; debe vivir para su propio beneficio, y no debe sacrificarse a los demás ni sacrificar a los demás para él. Debe trabajar por su interés propio racional y tener como el más alto objetivo moral alcanzar su propia felicidad». Por lo tanto, el objetivismo rechaza cualquier forma de altruismo, la afirmación de que la moral consiste en vivir para los demás o para la sociedad.


  5. Política. «El principio social básico de la ética objetivista es que ningún hombre tiene derecho a obtener valores de otros mediante la fuerza física; es decir, ningún hombre o grupo tiene derecho a iniciar el uso de la fuerza contra otros. Los hombres tienen derecho a emplear la fuerza sólo en defensa propia y sólo contra los que inician ese uso. Los hombres deben tratarse entre ellos como comerciantes, entregando valor a cambio de valor, mediante el consentimiento mutuo y libre para el mutuo beneficio. El único sistema social que excluye la fuerza física de las relaciones humanas es el capitalismo del laissez-faire. El capitalismo es un sistema basado en el reconocimiento de los derechos individuales, incluidos los derechos de propiedad, donde la única función del gobierno es proteger los derechos individuales, es decir, proteger a los hombres de quienes inician el uso de la fuerza física». Por lo tanto, el objetivismo rechaza cualquier forma de colectivismo, como el fascismo o el socialismo. También rechaza la actual «economía mixta», el concepto de que el gobierno debe regular la economía y redistribuir la riqueza.


  6. Estética. «El arte es una recreación selectiva de la realidad según los juicios de valor metafísicos del artista». El objetivo del arte es concretar la visión fundamental de la existencia que tiene el artista. Ayn Rand describió su propio enfoque del arte como «realismo romántico»: «Soy romántica en el sentido de que presento a los hombres como deberían ser. Soy realista en el sentido de que los sitúo aquí, ahora, en este mundo». El objetivo de las novelas de Ayn Rand no es didáctico, sino artístico: la proyección del hombre ideal. «Mi objetivo, mi causa primera o motor primario es retratar a Howard Roark, o a John Galt, o a Hank Rearden o a Francisco d’Anconia [héroes de sus novelas] como un fin en sí mismo, no como un medio para cualquier otro fin».


  Escritos de Ayn Rand


  


  
    Novela


    La rebelión de Atlas (Atlas Shrugged, 1957). Ésta es la obra maestra de Ayn Rand. Integra los elementos básicos de toda una filosofía en una trama sumamente compleja, pero cautivadora desde el punto de vista narrativo. Está ambientada en un pasado reciente en Estados Unidos, cuya economía entra en quiebra como consecuencia de la misteriosa desaparición de los principales innovadores y empresarios industriales. Trata sobre «el papel de la mente en la existencia del hombre y, a modo de corolario, la demostración de una nueva filosofía moral: la moral del interés propio racional».


    El manantial (The Fountainhead, 1943). Es la historia de un innovador —el arquitecto Howard Roark— y su batalla contra la veneración de las tradiciones por parte de las élites. Trata sobre «el individualismo contra el colectivismo, no en política, sino en el alma del hombre; las motivaciones psicológicas y las premisas básicas que producen el carácter de un individualista o de un colectivista». Ayn Rand presentó aquí, por primera vez, su proyección del hombre ideal. La independencia, autoestima e integridad de Roark han inspirado a millones de lectores durante más de medio siglo.


    Himno (Anthem, 1938). Esta novela corta retrata un mundo del futuro, una sociedad tan colectivizada que incluso la palabra «yo» ha desaparecido del lenguaje. Himno trata sobre el significado y la gloria del ego del hombre.


    Los que vivimos (We The Living, 1936). Ambientada en la Rusia soviética, ésta es la primera novela de Ayn Rand, y la más autobiográfica. Trata sobre «el individuo contra el Estado, el valor supremo de la vida humana y la maldad del Estado totalitario que se arroga el derecho a sacrificarla».


    Otras obras de ficción


    La noche del 16 de enero (Night of January 16th[25], 1934). Esta obra de teatro narra un juicio a una secretaria por el supuesto asesinato de su jefe, un empresario, y el texto está lleno de giros y recursos originales. La obra tiene dos finales posibles, para reflejar y hacerse eco del veredicto real de un jurado seleccionado entre el público en cada representación.


    The Early Ayn Rand (1984). En esta colección se encuentra la primera obra de ficción que vendió Ayn Rand, la sinopsis de un guion original de 1932, Red Pawn («Peón rojo»). También incluye relatos cortos, poco pulidos pero encantadores, que escribió a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930 —cuando aún estaba aprendiendo inglés— y obras maduras como las obras de teatro Think Twice e Ideal, así como pasajes suprimidos de la edición publicada de El manantial.


    Filosofía general


    El nuevo intelectual (For the New Intelectual, 1961). Es una colección de las citas filosóficas más estimulantes de los personajes de sus novelas. Este ensayo, de cuarenta y ocho páginas, hace un breve repaso de la historia del pensamiento, mostrando cómo las ideas controlan la civilización y cómo la filosofía ha servido, durante la mayor parte del tiempo, como motor de destrucción.


    Filosofía: quién la necesita (Philosophy: Who Needs It, 1982). Todo el mundo necesita la filosofía: ése es el tema de este libro. Demuestra que la filosofía es esencial en la vida de cada persona, y cómo los que no piensan en términos filosóficos son víctimas impotentes de las ideas que aceptan pasivamente de los demás. Además del ensayo que da título al libro, incluye otros como «Detección filosófica» y «Casualidad frente a deber».


    The Voice of Reason: Essays in Objectivist Thought (1989). Este libro incluye análisis filosóficos y culturales, entre ellos «Who is the final authority in ethics?», además de «Religion versus America», de Leonard Peikoff, colaborador de Rand, y una crítica del libertarismo a cargo de Peter Schwartz.


    Epistemología


    Introducción a la epistemología objetivista (Introduction to Objectivist Epistemology, 1990). Esta obra expone la teoría objetivista de los conceptos, con la solución de Ayn Rand al «problema de los universales», que identifica la relación entre las abstracciones y los concretos. Incluye el ensayo de Leonard Peikoff «La dicotomía analítico-sintética» y, como apéndice, transcripciones de los talleres de Ayn Rand, donde responde a preguntas sobre su teoría, planteadas por filósofos y académicos.


    La virtud del egoísmo (The Virtue of Selfishness, 1964). En este libro, Ayn Rand aborda su revolucionario concepto del egoísmo en ensayos sobre la moral y el egoísmo racional y las implicaciones políticas y sociales de dicha filosofía moral. Algunos artículos incluidos son: «La ética objetivista», «Derechos del hombre», «La naturaleza del gobierno», «Los “conflictos” de intereses entre los hombres» y «Racismo».


    Política


    Capitalismo: el ideal desconocido (Capitalism: the Unknown Ideal, 1966). Libro de ensayos sobre la teoría e historia del capitalismo que sostienen que éste es el único sistema económico moral, es decir, el único coherente con los derechos individuales y con una sociedad libre. Incluye: «¿Qué es el capitalismo?», «Las raíces de la guerra», «Conservadurismo: un obituario» y «La anatomía del compromiso».


    Return of the Primitive (1971). Ésta es la respuesta de Ayn Rand al ecologismo, la educación «progresista» y otros movimientos contrarios a la razón.


    Arte y literatura


    El manifiesto romántico (The Romantic Manifesto, 1969). En este libro, Ayn Rand expone su filosofía del arte, con un nuevo análisis de la escuela literaria romántica. Incluye ensayos como «Filosofía y sentido de vida», «La psicoepistemología del arte» y «¿Qué es romanticismo?».

  


  Libros sobre Ayn Rand
y el objetivismo


  


  
    The Ayn Rand Lexicon: Objectivism fromA to Z (1986). Una minienciclopedia del objetivismo, que cubre cuatrocientos temas por orden alfabético, de la filosofía y otros campos relacionados. Editado por Harry Binswanger.


    The Ominous Parallels: the End of Freedom in America (1982). Libro escrito por Leonard Peikoff, amigo y colaborador de Ayn Rand. Versa sobre la filosofía objetivista de la historia mediante un análisis de las causas filosóficas del nazismo y sus paralelismos contemporáneos en Estados Unidos.


    Objetivismo: la filosofía de Ayn Rand (Objectivism: the Philosophy of Ayn Rand, 1991). Este libro de Leonard Peikoff trata del compendio definitivo y sistemático de la filosofía de Ayn Rand, basado en los treinta años de conversaciones filosóficas mantenidas entre Peikoff y Rand. Presenta todos los principios fundamentales del objetivismo —desde la metafísica hasta el arte— en una estructura lógica y jerárquica.


    Letters of Ayn Rand (1995). Esta colección de más de quinientas cartas escritas por Ayn Rand ofrece mucha información nueva sobre su vida como filósofa, novelista, activista política y guionista de Hollywood. Se compone de cartas a admiradores, amigos, estrellas de Hollywood, empresarios y filósofos. Editado por Michael S.Berliner.


    The Art of Fiction (2000). Versión editada de una serie de charlas informales que dio Ayn Rand sobre los fundamentos de la escritura de ficción. Editado por Tore Boeckmann.


    The Art of Nonfiction (2001). Transcripciones editadas de las conferencias de Ayn Rand sobre la escritura eficaz de no ficción, una habilidad que ella consideraba que cualquier persona racional podía aprender y dominar.

  


  Sobre el Ayn Rand Institute


  


  El Ayn Rand Institute, una organización educativa sin ánimo de lucro, se fundó en 1985 como centro para la difusión del objetivismo. Su fundador fue el intelectual objetivista Leonard Peikoff, amigo y gran colaborador de Ayn Rand.


  El objetivismo sostiene que las tendencias históricas son producto de la filosofía. Para revertir las actuales tendencias destructivas de la política y la cultura, debemos revertir la filosofía fundamental de los hombres.


  El Instituto da a conocer las ideas de Ayn Rand a estudiantes, académicos, empresarios, profesionales y al público general. Algunos de sus programas educativos son la enseñanza reglada de la filosofía, concursos de ensayos para alumnos de institutos y universidades, una red de clubes objetivistas y oficinas de oradores en los campus e investigaciones y publicaciones académicas.


  Para obtener más información sobre sus actividades, puede ponerse en contacto con el Instituto:


  


  THE AYN RAND INSTITUTE


  P. O. Box 51808


  Irvine, CA 92619-1808


  Web: www.aynrand.org


  Notas


  
    [1] Carta a Richard de Mille, noviembre de 1946. <<

  


  
    [2] Random House Dictionary of the English Language, College Edition, 1968. <<

  


  
    [3] The Fountainhead (1943). (N. del e.) <<

  


  
    [4] Anthem (1938). (N. del e.) <<

  


  
    [5] Carta a Lorine Pruette, septiembre de 1946. <<

  


  
    [6] Carta a Richard de Mille, noviembre de 1946. <<

  


  
    [7] Atlas Shrugged (1957). (N. del e.) <<

  


  
    [8] Carta a Lorine Pruette, octubre de 1946. <<

  


  
    [9] Random House Dictionary of the English Language, College Edition, 1968. <<

  


  
    [10] Introducción de Rand a la edición conmemorativa del 25.º aniversario de El manantial. <<

  


  
    [11] Comunicación personal. <<

  


  
    [12] Carta a Cecil B. DeMille, septiembre de 1946. <<

  


  
    [13] Carta a Rose Wilder Lane, julio de 1946. <<

  


  
    [14] Carta a Walt Disney, septiembre de 1946. <<

  


  
    [15] Entrevistas biográficas grabadas, 1960-1961. <<

  


  
    [16] Ibídem. <<

  


  
    [17] Ibídem. <<

  


  
    [18] Ibídem. <<

  


  
    [19] Prefacio a la edición de Himno de 1946. <<

  


  
    [20] We The Living (1936). (N. del e.) <<

  


  
    [21] Entrevistas biográficas grabadas, 1960-1961. <<

  


  
    [22] «A candid camera of Ayn Rand», junio de 1936. <<

  


  
    [23] The Fountainhead (1943). <<

  


  
    [24] En el original: «You can’t eat your cake and have it too» («No puedes comerte el pastel y también quedártelo»), refrán popular estadounidense. (N. de la t.) <<

  


  
    [25] El título inicial con el que se estrenó en Hollywood (Los Ángeles) fue Woman on trial («Una mujer juzgada»), y fue retitulada para su representación en Broadway, en 1935. (N. del e.) <<
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brother men who matter. Give no thought
to us, for we are nothing, but listen to our
words, for we bring you a gift such as has
never been brought to men. Listen to us,
for we hold the future of mankind in our

s

Then they li

We placed upon the table before
them. We spoke of it, and of our long quest,
and of our tunnel, and of our escape from the
Palace of Corrective Detention. Not a hand
moved in that hall, as we spoke, nor an eye.
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hand held as frozen in the air.
Then the Golden One rose and walked
t0 the hedge, as if they had heard a
command in our eyes. The two other Strect
Sweepers of our brigade were a hundred
paces away down the road. And we thought
that International 4-8818 would not betray
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P Their face did not move and they did not
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and it was not triumph over us, but over
things we could not guess.

Then they asked:

“What is your name?”
d 4





OEBPS/Images/facsimil60.jpg
Conee neb bnaven 4 ol
ANTHEM

Itis said. Now let us be puéstessionth for
it, if we must. The Council of Scholars has
said that we all know the things which exist
and therefore the things which
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et long thin tracks of iron, but it was not
iron; it felt smooth and cold as glass. We

|t A-ielmmedms, 20d we crawled forward,
e the iron line to see
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men came into being, this god who will
grant them joy and peace and pride.
‘This god, this one word:

wpn
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five-three thousapt . . .

We rejoimmidmmiting this name. We
jaiassimapeniing it, but we dare not speak it
above a whisper. For men are forbidden to
take notice of women, and women are for-
bidden to take notice of men. But we think
of one among women, they whose name is
Liberty 53000, and we think of no others.

The women who have been assigned to
work the soil live in the Homes of the
Peasants beyond the Gity. Where the City
ends there is a great road winding off to the
north, and we Street Sweepers must keep
this road clean to the first milcpost. There
is 2 hedge, quesaaddeony 3loog the road,

39
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? d\eledglo-w.w

could not se¢ our body nor feel it, and in

t moment nothing existed save our two
bands over a wire glowing in a black abyss.
ught of the
meaning of that which lay before us. We can
light our tunnel, and the City, and all the
Cities of the world with nothing save metal
and wires. We can give our brothers a n
light, cleaner/Brighter than any they have
ever known. The power of the sky can be
‘made to do men’s biddi o

N7

to waste our time in sweeping the streets,
‘We must not keep our secret to ourselves, nor
e 75
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more coloyfs than we thought possible, we
who had seen no houses save the white ones,

PedrabmaJhere were great pieces of glass
the yall, but it was not glas, forge looked 3

“—UpoT Trdmt we saw our own. w‘.ﬁﬂ'@

ere we
in each room, th

Y‘ ) 72 our tunnel.
- We found- the slecping hall and we stood
in awe upon its threshold. For it was a small
- room and there were fonly two beds in it.
/ We found no other in the house, and

Imile, DT SN

Socheiol 3 y R





OEBPS/Images/facsimil13.jpg
ANTHEM

We knew this well, ia the yesss of our

- vmmwmwﬂa\
. We were guilty and we™ 4o/
(. confess it here: we were guilty of the great iy

Transgression of Preference. We preferred
some work and some lessons to the others.

We did not listen well to the history of all
the Councils clected since the Great Re-birth.
But we loved the Science of Things. We
wished to know. We wished to know about
all the things which make the earth around
us. We asked so many questions that the
Teachers forbade iffWe think that there are
mysteries in the sky and under the water and
b 15
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“So you think that you have found a new
power,” said Collective 0-0009. “Do all
your brothers think that?”"

“No,” we answered.

“What is ot thought by all men cannot
be true,” said Collective 0-0009.

“You have worked wgon this alone?” asked
International ..5537,.{_.,
“Yes,” we answered.
“What is not done collectively cannot be
__ good,” said International 1-5537.
( 777\ “Many men in the Homes of the Scholars
\)’n " had strange new @msghs in the past,”
said Solidarity 8-1164, “but when the major-
ity of their brother Scholars voted against Sy
them, they abandoned their st 19625,

?*\
a3 3lhyee men must.”
mmnw‘m-&s
et said Alliance 6-7349.
hould it be what they claim of it,” said

Harmony g-2642, “then it would bring ruin

to the Department of Candles. The Candle
94
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brought the Transgressor out into the sguare
uldtheyl&dﬂ)anmm‘m_;ﬂﬁhzyj
had tom out the tongue of the Transgressor,
10 that they could speak o longer. The
Transgressor were young and tall. They had
hair of gold and eyes blue as morning. They
walked to the pyre, and their step did not

o ﬁlmw
?——mwdaﬂ

the faces on that square, of allthe faces which
shricked and screamed and spat curses upon
them, theirs was the calmest and the happiest
face.

As the chains were wound over their body
at the stake, and a flame set t0 dpseatmmmant—S,
the pyre, the Transgressor looked upon the
City. There was a thin thread of blood run-
ning from the comer of their mouth, but
And a monstrous thought
, which has never left us. We
of Saints. There are the Saints of
58
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We thought suddenly that we

could li thus as long as we wished, and we

$Jaughed aloud at the thought. We could also

m or run, or leap, or fall down

again. We were thinking that these were

thoughts without sense, but before we knew

it our body had riscn in one leap. Our arms

stretched out of their own will, and our body

whirled and whirled, 6l it raised 3 wind to

rustle through the leaves of the bushes. o

Then our hands scized a branch and swung-s L«g‘

ey into 3 tree, with no aim save -~

the wonder of learning hesstasagandeuiiple s 2h,, 4 |

T ourbody s The branch snapped under us™ A
@ ~3id W Tel upon the asacushion. o .

Then our body, losing all fensc, rolled over

and the moss, &y leaves in our

Tunic, in our hair, in our facé. And we heard

wuddenly that we were laughing, laughing

aloud, laughing as if there were no power

leftin us save laughter.
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(() ‘ < i hbodin S
( "!‘qual.\ty 7-2521,” they said, “your face

is th
e
But we could not speak and we stood
looking upon them.
They backed away, as if they dared not
> - touch us. A Then they smiled, but it was
not a gay smile; it was lost and pleading.
But still we could not speak. Then they said:
“We shall report our find to the City
Council and both of us will be rewarded.” ,%
And then we spoke. _*" voice was
h.lrdndlhemwalnnmucymmlrvmne

2 s

P

elha“nmwponwlﬁndm'hecity
Council. We shall not report it to any

men” PThey
IniesnqtionabeegsiPel raised their hands
to their ears, for never had they heard such
‘words as these.

32
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them, and we stood looking upon
the Golden One.
They saw us, and their hands closed into
fists, and the fists pulled their arms down.
tamtsepe asifthey wished their arms tohold 5
e, Wi body swayed. And they
could not speak.
&  We dared not come too close to them.
We asked, and our
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?H ‘Mcn the sun sank beyond the moun-
ains, Svasneosssarpe st st
wc Golden One fell asleep
C-ori"flie Hoor, amidst all the garments they
ad amidst jewels, and bottles
of crystal, and flowers of silk. We lifted the
Golden One in our arms and we carried
them to a bed, their head falling softly u
@ gur shouldesnimssisinesiong. ‘Then we lit
can
7 and we brought papes from the room
of the manuscripts, and we sat by the win-
dow, for we kaew that we could not slecp

—,

ety

to-night.
Phk vom we boobe wpor The ¢omik aedk aky

This apuad of nokal o el peshs avk
movss benb 06 €5 ha & werld veads do be bn,
w ol b e L O st o wp i ks &
Ann from wa, Kapank, bt commandmnts
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Fratemity 9-3452, o hold yourself as one
alone and with the thoughts of the one and
not of the many?” ‘"'7.\.‘

Shall be burned at the
stake,” said Bapuality -G08,

“No, they shall be lashed,” said Unanim-
ity 7-3304, “till there is nothing left under
the lashes.”

“No,” said Collective 0-0009, “we cannot
decide upon this, our brothers. No such
crime has ever been committed, and it is
not for us to judge. Nor for any small Council.
We shall deliver this 0 the World
Council itself and let their will be dorie:

We looked upon them and we pleaded:

“Our brothers! You are right. Let the will

of the Council be done upon our body. w»&m‘_
Qeswemms. But the Light? What &
wmymunwimm;«gh?\\

Collective 0-0009 looked upon us, and
gl ik a

2 5 N

0
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Ak Ahdindy, fou e fiaok Hime Bis day, we
| ﬁl‘:}&“ prore e Damned . We vimm b

here we shall sleep to-night/fe arc

this ‘pon_the Jassealieiie paper we
[den in qur tunic together with the
written pages we had brought for the World
Council of Scholars, but never given to

them. Iamgbadayi—iousome, siashall-geshee R

{ . haue secn, and. we-shall. write-wpoa-shom
with -charred: -oticke. We have much to

ting

'

* speak of to ourselves, and we hope we shall
find the words for it'in the days to come.
Now, we cannot speak, for we cannot
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the Saints of the Great Re-birth. But we had
never seen a Saint nor what the likeness of a
Saint should be. And we thought then,
standing in the square, that the likeness of a
Saint was the face we saw before us in the
flames, the face of the Transgressor of the
Unspeakable Word.

As the flames rose, a thing happened
which no eyes saw but ours, else we would
not be living to-day. Perhaps it had only
seemed to us. But it seemed to us that the
cyes of the Transgressor had chosen us from
the crowd and were looking straight upon
us. There was no pain in their eyes and no
knowledge of the agony of their body. There
was only joy in them, ssjay holier than it is

* it for buman JRE 15 be. And it scemed as if
these eyes were trying to tell us something
through the flames, to send into our eyes
some word without sound. And it scemed as
if these eyes were begging us to gather that
59
and A aa pride
f
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in the plants which grow. But the Council
of Scholars has said that there are no
mysteries, and the Council of Scholars
knows all things. And we learned much from
our Teachers. We learned that the carth is
flat and that the sun revolves around it,
which causes the day and the might. We
learned the names of all the winds which
blow over the scas and push the sails of our
great ships. We learned how to bleed men
to cure them of all ailments.

e loved the Science of And
"I the darknes, Tn the secret bour, when we

awoke in the night and there were no
brothers arcund us, but only their ™
shapes in the beds and their snores, we closed
our eyes, and we held our lips shut avessape,
and we) that no shudder might

¥ Te€ our brothers sce or hear or guess, and we
thought that we wished to be amig 3

the Home of the Scholars whenBur time
would come/fll the great inven-
©

At
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but neither has a gift such as ours ever been

offered to men.

We must wait. We must guard our tyincl
as we had never guarded it b:fo?e. For

should any men save the Scholaryfearn of

our secret, they would not it, nor .
would they believe us. They would see g Y
nothing, save our crime of working alon Gt

and they would destroy us and our, Light,

We care not about our body, but our kight

...
Yes, we do care. For the first time do we

care about our body. For this wire is as a

part of our body, as a vein tom from us,

glowing with our blood. Are we proud of

this thread of metal, or of our hands which

made it, or is there a line to divide these two? =D
We stretch out our arms,

?...-a-a-@r the first time do we
know how strong our arms are. And a strange

thought comes to us: we wonder, for the first
time in our life, what we look like. Men
7
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"
“Your will be done,u/

(ST

Then we went out to gather wood for the
hearth of our home. We brought water
from ¥ stream which runs among the trees
under our windows. We killed a mountain
goat, and we brought its flesh to be cooked
in a strange copper pot we found in a place
of wonders, which must have been the cook-
ing room of the house.
We did this work alone, for no words of
ours could take the Golden One away from
the big glass which is not glass. They stood
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they had discarded. We wished to
keep these things and to study them, but we
 had no place Mmmmsinh to hide them. So we
¢~ carried them to the City Cesspool. And then

we made the discovery.

It was on a day of the spring before last.
We Strect Sweepers work in brigades of
three, and we were with Union 5-3992,
they of the half-brain, and with International
48818, Now Union 5-3992 are a sickly lad
and sometimes they are stricken with con-
vulsions, when their mouth froths and their
eyes turn white. But International 4-8818
are different. They are a tall, strong youth

and their eyes are like fircfles, for shep
S aidnemd there is laughter We
cannot look upon Intcrnational 4-8818 and
not smile in answer. For this they were not

liked in the Home of the St ts, as it is

not proper to smile without . And

also they were not liked becauge they took
26
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thoughts as these and you wish us to think
kg
i Ye looked into their cyes and we
could not lie.
“Yes,” we whispered, and they smiled,
and then we said: “Our dearest onc, do not
cbey us.” s
They stepped back/and-lovkedaspomess
and their eyes were wide and stil.
“Speak these words again,” they whis-

(A

‘:(( _“Which words?” we asked. But they & riv
s iy

and we um%‘ :
iy %

“Our dearest one,” we whispered.

we know. 2ot-hew-tirey-cente-to-wrionmen- 3
deacroponb.thus-umts-womeny—~—=m= @
4 a”

bowed slowly, and they stood: still

{ before us, their arms S at their sides, the

™ 59, st s proteny
P lever bare wan or‘[ His, b wmen]
P bl of 0 fotons O ‘}

!
et
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s holy. But if you wish it s0, we shall obey
you. Rather shall we be evil with you than
good with all our brothers. May the Council
have mercy upon both our hearts!”
Then we walked away together and back
to the Home of the Street Sweepers. And we
walked in silence.
Thus did it come to pass that each night,
when the stars are high and the Strect
Sweepers sit in the Gity Theatre, we,
Equality 7-2521, steal out and run through
the darkness to our place. It i easy to leave
me'rhum;-——-d--———"ﬁ
Wh—%
GA-nstisnlugiiaiy when the candles are
% and the Actors come unto the
stage, 10 eyes can see us as we crawl under
w seat and under the cloth of the W=D
W“"“"
@- (ternational 4-8818, a3 the column leaves
;h;mrhn-dmm:hzmum
7 u
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face upon our tied hands, and bit our

Qemriwmastsmplongere We. wondered
who was sprinkling burning coal dust upon

the floor, for we saw, iz

after the other, even though we knew they
were speaking many minutes apart:
“Where have you been where have you
been where have you been where have
L.

c—/A:'mnp.mm.mum
/" ickled back into our threat, and the sound
was only:
83
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seems solclear and so simple. When stowmgs.
“Pthangis \come to puzzle us, we walk faste, Hhew
turn™le forget all things as we watch
the Golden One following. The shadows of
Ieaves fall upon their arms, as they spread
the branches apart, but their shoulders
are in the sun. The skin of their arms is s a
,d blue mist, but their shoulders are sma-

?_,1-_,--\ white ang as
if the light fell not from above, but rosc from

under their skin. We watch the dasie_leaf
- which has fallen upon their shoulder, and
¢ it licvouslad at the curve of their neck, and.
a drop of dew glistens smsauapark ipon i,
They approach us, and they stop, Lok,
st and they wait\ " el .}
obediently, without questions, till it plene
us to turn and go on. 3
We go on and we bless the earth under \
our feet. But questions come t0 us gpgeim >
again, as we walk in silence. If that
which we have found is the corruption of

13

VM.L“% IN.M‘ b we nwL

)
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-

e} which sets and hardens M stone,
and crushes all beneath it, and that which s

white and that which is black are lost equally _I
in the grey ofit. Tt by whlch_d},@n‘n
it el 5 s
the weak steal the might of the strong, by

which the fools steal the wisdom of the sages.

Kasca A
What i my joy if all_hands, even the
138






OEBPS/Images/facsimil47.jpg
>
ANTHEM

road away from u:,,/_‘l-—i—ﬂnhq———a

» Your eyes are not like the eyes of

2 g men {1 oy 4...3
And suddenly, without cause er—conain

ius for the thought which came to us, we D

felt cold, cold to our stomach.

“How old are you?” we asked. o)
They understood our thought, for
lowered their éyes for the first im

; “Seventeen,” they whispered.

And we sighed, as if a burden had been
taken from us, for we had been thinking
without reason of the Palace of Mating. Al e d®®,
we thought ssidemlg*thit we would not let 2
the Golden One be sent to the Palace @f

?-“wapmmlit,hwmbudu\-o
will of the Councils, we knew not, but we
%9
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crime, and for this crime there is no name.
What punishment awaits us if it be dis-
covered we know not, for no such crime has
come in the memory of men and there are
10 laws to provide for it.
It is dark here. The flame of the candle
;. stands still in the air. Nothing moves in this
¢ tunnel save our hand wpon the paper. We
are alone here under the earth. It is a
fearful word, alone. The laws say that
none among men may be alone, ever and at
any time, for this is the great transgression
and the root of all evil. But we have broken
many laws. And now there is nothing here
save our one body, and it is strange to sec
only two legs stretched in the mud, and on
the wall before us the shadow of our one
head.
The walls are cracked and water runs
upon them in thin threads without sound,
black and glistening as blood. We stole the
candle from the larder of the Home of the
6
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It is my eyes which see, and the sight of
my eyes grants beauty to the earth, Itis my

T s wmymied b d 0, o 1 i ided?

1 oh W, and i Jodgnant
RSN RN N VW vl
B hab Hicomyml ek darae, and P -
e b my sl e edy it S b wapad






OEBPS/Images/facsimil95.jpg
ANTHEM

i - dnesidomsi—
g to meet us,

and we waited for the earth to rise and strike

us in the face. But we ran. We knew not

where we were going. We knew only that

we must run, sem run to the end of the

world, to the end of our days.

Then we knew suddenly that we were
lying mpon a soft carth and that we had
Stopped. Trees taller than we had ever seen
stood over us in a great silence. Then we
knew. We were in the Uncharted Forest.
‘We had not thought of coming here, but
our legs had carried our wisdom, and our
legs had brought us to the Uncharted Forest

our will

Our glass box lay beside us. We erawled o =
our face in g
oo,

commsssethepantingaleu-boeatin——34,

We lay thus for a ln:::me. =
‘we rose, our box and
NS
)
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€ So we awaited our tumn in the great hall

and then we heard the Council of Vocations
call our name: “Equality 7-2521." We

P the dais,
y ur legs did not tremble, and we looked
| up at the Council. There were five members

=" of the Council, three of the male gender and
two of the female. Their hair was white and
their faces were cracked as the clay of a dry
river bed. They were old. They seemed older
than hesmams-could-bay-ihoysseaed-siinas.
the marble of the Temple of the World
Council. They sat before us and they did
not move. And we saw B breath to stir the
folds of their white togas. But we knew that
1 they were alive, for a finger emethe-sight-R,

rl '~y hand of the oldest rosg,and fell down again.

‘This was the onlything which moved, for
V k(lTﬁ:’ﬁpln‘Mddewmuthcy
. aid: “Street Swecper.

We flt the tapams of our ncck pull 31
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“Help us! Help us! Help us!” into the night,
in a voice which chills dupmsaerewssdTur
bones, but the Doctors cannot cure Solid-
arity 9-6347.

And as we all undress at night, in the dim
"9 of the candles, our brothers are silent,
for they dare not speak the thoughts of their
‘minds. For all must agree with all, and they
cannot know if their thoughts are the
thoughts of all, and so they fear to speak.
And they are glad when the candles are
blown for the night. But we, Equality
7-2521, look through the window upon the
sky, and there is peace in the sky, and
cleanliness, and dignity. And beyond the
City there lies the plain, and beyond the
plain, black upon the black sky, there lies
the Uncharted Forest.

We do not wish to look upon the Un-
charted Forest. We do not wish to think of it.
But ever do our eyes return to that black
b tch~>fimoupon the sky. Men never enter the Un-

5
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wretch and a traitor. But we feel no burden
upon our spirit and no fear in our heart. And
it seems to us that our spirit is clear as a lake
troubled by no eyes save those of the sun.
And in our heart—strange are the ways of
evili—in our heart there s the first peace we
have known in twenty years,
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had brought us departed, leaving us to the

two Judges who stood in a comer of the

room. The Judges were small, thin men,

grey and bent. Emisdisietendnchosimamt >
§-ainipmmasamain. They gave the signal

to the two strong hooded ones.

They tore our clothes from our body, esd—>
thcylhuwmdownnponumkneuandm
tied our hands to the iron post.

The first blow of the lash felt as

‘;-—-a.s-u-—u—u-

?

our spine had been cut in two..
- The sesond b and
for 2 Wiambisny socond we eswieiss¥ othing,
then the pain struck us in our throat and
fire ran in our lungs without air. But we did
not cry out. s
The lash whistled like a s Singing wind. #

We tried to count the blows, but we lost

e “ s

———_ 81
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our head rose higher to look upon the faces
of the Council, and we were happy. We

knew we had been guilty, but now we had a
way to atone for it. We would accept ous—"
Life Mandate,; and we

would work for our brothers, gladly and
willingly, and we would crase our sin
g, *gsinst them, which they did not know, but
O _we knew. Jp we were happy, and proud of
ourselves and of our victory over ourselves. .
< raised our right arm and we spoke,
and our voice was the clearest s the stead-
est voice in the hall that day, and we said:
“The will of our brothers be done.”
And we looked straight into the eyes of
the Council, but their eyes were as cold blue
glass buttons. *
So we went into the Home of the Street
Sweepers. It is a grey house on a narrow
street, There is a sun-dial in its courtyard,

by s the Council of the Home
BorE )

v

of the day and when to ring

o
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Y- ‘whither they were going,

5 “and went on, 2s-acalmesseen in blindness,

%mvhﬁrfau.lwmda,fwiliahrdhm
war i :

opme: i+ lost. But such has
wp ad story, e lived in the City of
iyt kosy | the damned, and T know what horror men
permitted to be brought upon
e R
2 there were
a few among men, & few of clear sight and
. cleapsoul, who, ;
o 144 4 ks

T oot A )
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where we went. We knew that men would
not follow us, for they never eater the Un-
charted Forest. We had nothing to fear from
them. The forest disposes of its own victims.
This gave us no fear either. Only we wished
0 be away, away from the City and from

Qﬁf air touches upon the air of the
Gity. So we walked o, our box in our arms,
our heart empty.

We are doomed. Whatever days are left
to us, we shall spend them alone. And we
have heard of the

‘corruption to be found in solitude.

‘We have torn ourselves from the truth which
is our brother men, and there is 5o road

back for us, and no redemption. @ neh)
We know these things, but wel
We care carth. We are

Only
like a living heart which gives us strength.
98
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charted Forest, for there is no power to
explore it and no path to lead among its
ancient trees which st .
as guards of fccrets waspesisisle. It is whis-
pered that once or twice in a hundred years,
one among the men of the City escape alone
and run to the Uncharted Forest, without
call or reason. These men do mot return.
They perish from hunger and from the
claws of the wild beasts which roam the
Forest. But our Councils say that this is only
alegend. We have heard that there are many
Uncharted Forests over the land, among the
Gities. And it is whispered that they bave
grown over the ruins of many cities of the
‘Unmentionable Times. The trees have swal-
lowed the ruins, and the bones under the
ruins, and all the things which perished.
And as we look upon the Uncharted
Forest far in the night, we think of the secrets
of the Unmentionable Times. And we won-
der how it came to pass that these secrets
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please with us, swmamesten, but do not send
us away from you.” -

Gowed T Then they kneit, and¥heir golden head

wasisomvedk before sy and-their-herdo—lay-%,

s qumisstpmpelow-opr-immpand-plesding

@ We had never thought of that which we
)~ did. We bent to raic the Golden One to
their fect, Bul When Ywssmads touched

o) Sagiomtsengy it was as if madness had stricken
7" us. We scized their body iewsmseasss and
we pressed our lips to theirs. The Golden

One breathed once, and their breath was a.

moan, and then their arms closed around,

A [ stood_shems together for a long time.

( And we were frightened that we had lived
for twenty-one years and had never known
what joy is possible to men.

‘Then we said:
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grace of our brothers are we allowed our
live\We exist through, by and for our
brothers Whish are the State. Amen.”

Then we slept. The sleeping halls were
white and clean and bare of all things save
one hundred beds.

We, Equality 7-2521, were not happy in
those years in the Home of the Students. It
was not that the learning was 00 hard for
us. It was that the learning was too easy.
This is a great sin, to be born with a head
which is too quick. It is not good to be differ-
ent from our brothers, but it is evil to be
superior to them. The Teachers told us so,
and they frowned when they looked upon us.

So we fought against this curse. We tried
to forget our lessons, but we always remem-
bered. We tried not to understand what the
Teachers taught, but we always understood
it before the Teachers had spoken. We looked
upon Union 5-3992, who were a pale boy
with only half a brain, and we tried to

12
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~wum this god whom men have sought sinoe
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were losing the puddle of light behind j‘;

we turned and we crawled back, our hand

on the iron line. And our heart beat in our

fingertips, im—ammadeess Without reason. b

And then we knew.

We knew suddenly that this place et~y

WR'S hasy left from the Unmentionable Times.

So it was true, and thase Times had been,

and all the wonders of those Times. Hun-

dreds upon hundreds of years ago men knew
?quum which we have lost. And we

thought: “This is a foul place. They are

damned who touch the things of the Un-

‘mentionable Times.” But our hand which

followed the track, as we crawled, clung to

the iron as if it would not leave it, as if the

skin of our hand were thirsty and begging

of the metal some secret fluid beating in its

coldncs. Andasnhanddid biomrithomtount.
S bk o

We cammaimnk 0 dhmbasoad the earth,
International 4-8818 looked upon us and
c 3t
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of forests as veins upon them, with blue
mists as crowns over their heads. We had
never heard of these mountains, nor seen
“A\them marked on any map. The Uncharted
(" &Forest has protected them from the Cities _ed)
and"the men of the Citi =

We wentasr; climbing”

wild goat dared l.-..r—'—’m,_.\_{
Protmmenssisnsmteismans. Stones rolled from ¥

under our feet, and we heard them striking

(& e TR below, agaimmandseagaits Tarther

and farther down, and the mountains rang_ 3, ~
Srromdagy vith cach W 5d Tong after the .+

_m had died. But we went on, for we o
[knew that no men wouldTollow our Tack \EPeL)
nor reach us here. @ : o
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“Equality 7-2521,” we answered.

Hepatidearbmsrmotisathonad
——, X

“You are not one of our brothers, Equality
7-2521, for we do not wish you to be.”
We cannot say what they meant, for there
are no words for their meaning, but we know
it without words and we knew it then.
“No,” we answered, “nor are you onc of
our sisters.” :
“If you sce us among scores of women >

?—u.drwin you look upon us?” ¥
-4

“We shall look upon you, Liberty 53000,

?_Nummu
D-desivborsar A1 Yow Amuwa W D J
Tllml.h:ynhd:‘ Wi 4\m "
h\"‘m Street Sweepers sent to different
P-‘ «quastess of the City or do they always work
in the same places?”

“They always work in the same places,”
we answered, “and no onc will take this

8
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the bell. When the bell rings, we all arise
from our beds. The sky is green and cold and-=)

Sl in our windows (© the cas
The .m\w on the sun-dial marks off a
Whina, i) balfhour while we rlru: and eat our break-
lw- fast in the mmgﬂr long
m{lﬂgﬂ—a—ﬂ clay plates and ewe-%y
Clay cups on each table. Then we
erk in the @y streetgqwith our
S brooms and our rakes. n-(fzv:hmm,
when the sun i high, we retur® to the Hotme >
__ and we eat our midday meal, for which one
fo _ halfhour is allowed. Then we go to work
4 ~again. In five hours, the shadows are bluc
on the pavements, and the sky is blue
s 2 deep brightness which is not bright. TSy
Jfe come back to have our dinner, which
lasts one hour. Then the bell rings and we

walk in a straight colums, ﬁg

22
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wall, huddled together, secking the warmth
of one another’s bodies to give them courage.

We looked upon them and we asdf@ and
said:
“Fear nothing, our bro cre s a

great power in these wires, but this

tamed. It is yours. We give g O
Still they would not move. -
“We give you the power of the sky!” We

cried. “We give you the key to the earth!
G Take it, ootemponprymetsasimloms ind let vs =~
be one of you, the humblest among you. Let
CH, "work together, amswaing-pil-thair-svcsats
" foean-these-visenmivatmms harncss this '—'L“"_'Q
52_and make it ease the toil of men. Let us
e m.mnaxer-l-—mamm-: €]

Let us flood our cities with < S

?T’._-H-—uambﬁnpnmmz
to men!”

| But they looked upon us, and suddenly we
‘ were afraid. For their eyes were still, and
small, and evil.

s

\\le o~y
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ANTHEM f
h;l!amﬂz.ﬁ:r:eanhandhmc ad

fallen at both ends andmmmmight-ciaven—
P —eembomnmpabrvagh. But ve gathered . g
€ al the things wish we found and we .
¢ brought them to our work place. dusd We *
found strange boxes with bars of mefal
inside, with many cords and strands and
coils of metal. We found wires smoroasisss——,
+ . thamewashed-ever scom before ~Thommires -~
@hu to strange little alisfgian on the wallg; S
3 jth motal, e snside ( Yok of
threads of ime thinner than \1‘;1

understand themg, but we think that the .
men of the Unmentionable Times had 7 hot

opr power of the sky, and st these” ~ ~> /‘
ng"m.f om-asisitit. We Kl

Ay b hm.WednE!H",[ %
top now, even though's frightens v
us that we are alone in dur_knowledge. - ¥y
o single one can possss gredler wisdom
dowet ™ N6\ _— -

-\h tanduind
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then we knew that only two
here, and this passcs df understanding.

T We found garments, rows of garments,
and the Golden One gasped at the sight of
them. For they were not white tunics, nor

it Y found a room with walls
made of shelvei, snd-upon-shem-atoed Jows L
"and rows of manuscripts, from the floor to L.l
the ceiling. Never have we seen such a
number of them, nor of such strange shape.
They were not soft and rolled, they had hard
o, shells of lanthmsend cloth, and
" the letters on their pages wexg o small and
30 even that we wondered at
121
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~ &hmmm&em

The leaves rustle over our head, black ssth——>%

?*ﬂmmﬁ?ﬂ;ohi.@ﬁy =
The moss is soft. We shall 0/
slecp upon this mo nights, till the
beasts of the forest come our body®

‘We have no bed now, save th
and no future, save the beasts.
‘We are old now, yet we were young this
morning, when we carried ourbox through
the streets of the City to the Home
Scholars. No men stopped s, for there were
none about from the Palace of Corrective
No men stopped us at the gate. We walked
through empty passages and into the great
8





OEBPS/Images/facsimil80.jpg
ANTHEM

knew that the blows were falling upon
our back. Only we felt nothing upon our
back any longer. damt 4 flaming grill +
dancing before our cy&, and we 2
olhmg save grill, a grill, a grill of red
then we knew that we were
the squares of the iron grill in
e foor, and there were also the squares of
,»_.\-g?)- stongf on the walls, and the squares b
A l.h::z:ulung upon our back, crossing

2 andr ng itself in our flesh. Ammbaleen—SR,
( 2 Z ¢

@M

¢ Thmwenw)—-&lbeﬁm:%

It knocked our chin up, and we saw the red 9
fmhofwnmuwm‘md:ned-fs

’""7

fingers, and the Ju
““Where have ’“
4 But we jerked oyf head away, snd hid our
82
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palms of their hands turned to us, as if their
body were delivered in submission to “she—S,
our cyes. And we could not speak.

Then they raised their head,

and they spoke simply and gently, as
if they wished us to forget some anxiety of
their own.

“The day is bot,” they said, “and you
have worked for many hours and you must
be weary.”

“No,” we answered.

“It is cooler in the fields,” they said, “and
there is water to drink. Are you thirsty?”

“Yes,” we answered, “but we camnot
cross the hedge.”

“We shall bring the water to you,” they
said.

Then they knelt by the moa —dzy—\
pdiaedwntumthﬂrmhndx,dtbq

‘}M‘me“ummmhp
Weloow sm if we drank that water. We
...ﬁ cnly}-w'mddmlyhlxhdrhmdlm

?./ 7
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if we were shading our eyes from the sun.
But Liberty 5-3000 saw it and understood.

- —Sams{Jhey raised their hand to their forchead
and moved it as we had. Thus, each day, de—
we greet Liberty 5-3000, and they answer,

\ Ni/w sin of ours. It is our sccond Trans-

g of Preference, for wethink met of all

1" "“/ our brothers, as we must, but only of one,
and their name is Liberty 5-3000. Wef

= why we think of them. Weknow met-8)
- why, when we think of them, we feel of 2 Yo

sudden that the carth is good and that it is
5ot 2 burden to live,

m
e e
ccnads e thaviandsitbomydiia
L gosisnuacpeakabic tianmtssmancogelion)
i it ometbvorbandol libentycppttnd
e i i o)
B RS
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At night, we choose a :d
L ing, and we build a ring of fires around it.
We slecp in the midst of that ring, and the
beasts dare not attack us. We can sec their
baighindissie cyes, green and yellow,gless >
Shiag 35 coals, watching s from the tree
branches  sadbofasm thembstes Biyond. >
The fires smoulder gamiy:as 3 crown of Q
jewels around us, and smoke stands stll in
the air, iii Wistprgesy_columnsblue emd X
ipplngebsisapeie e ..w.'""f‘mm;;\
\pomstham. We sleep together in the midst
of the ring, the arms of the Golden One D
around us, their head upon our breast.
g whese wo-aregoing) Some
‘day, we shall stop and build a housespdive <,
5~ when we shall have gone far enough. ™
But we do not have to hasten. The days
before us are without end, YK the forest.

T P
¢ vhih W b (..-t.»,u@
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and of all
Let this be

mother of a new sallt of gods.”
“It shall be my name,” said the Golden
One.
Now I look ahead. My future is clear
before me. The Saint of the pyre had seen
the future when he chose me as his heir, as
the heir of all the saints and all the martyrs
who came before him and who died for the
same cause, for the same word, no matter
what name they gave to their cause and their

PP

1 shall live here, in my own house.
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of coal and they drew pictures upon
/ maﬁ‘-meﬂwn,andzhzym
pictures which made men laugh. But it is
only our brothers in the Home of the Artists
who are permitted to draw pictures, so
International 4-8818 were sent to the Home
of the Street Swupm.likcoundvuﬁ
national 4-8818 and we are friends. This is
an evil thing to say, for it is a transgression,
the great Transgression of Preference, to
m:nyammmmbewmzhemhm,
we must love all men and all men are our
friends, So Intenational 48818 and we
have never spoken of it. But we know. We
know, when we look into each other’s eyes.
And when we look thus without words, we
both know other things also, strange things
for which there are no words, and these
things frighten us.

So on that day of the spring before last,
Union 5-3992 were stricken with convul-
sions on the edge of the Gity, near the Gity

27
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flame. But those

les were

32 ki i And those times

passed away, when men saw the Great Truth

which is this: that all men are one and that

there is no will save the will of all men
together.

All men are good and wise. It is only we,

Equality 7-2521, we alone who were bom

th 2 curse. For we are noteesecheiag—S\
(?d-—-—-t our brothers. And
as we look back upon our life, we see that

it has ever been thus and that it has brought
usstep by step to our last, supreme transgres-
sion, our crime of crimes hidden here under
the ground.

We remember the Home of the Infants
where we lived till we were five years old,
together with all the children of the City who
had been born in the same year. The sleeping
halls there were white and clean and bare of
all things save one hundred beds. We were

10
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buried under the ground. We must bringitinto
(wor &, \_the sight of all men. We need all our time,
“~..  we need rooms e
the Home of the Scholars, we want the help
of our brother Scholars and their wisdom
joined to ours. There is so much work ahead
for all of us, for all the Scholars of the world,—@
??_ —andtonallthaganssationsmebebeboiarester

: In a month, the World Council of Scholars

is to meet in our City. It is a great Council,
to which the wisest of all lands are elected,
and it meets once a year in the different
Cities of the earth. We shall go to this
Council and we shall lay before them, as our
gift, the glass box with the power of the sky.
We shall confess everything to them. They
will see, understand and forgive. For our
gift is greater than our transgression. They
will explain it to the Council of Vocations,
and we shall be assigned to the Home of the
Scholars. This has never been done before,

7
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had such handwritings. We glanced through
the pages, and we saw that they were
written in our language, but we found many
words which we could not understand.

lo-morrow, we shall begin to read these
om}h.L&n&—uﬁ—M
= natasient sssrets thopmey-sevenh B,
When we had seen all the rooms of the
house, we looked upon the Golden One and
P —thapmloshad et aae) e the
thought in our minds.
T W . . =
shalk MAr we this house,” we
& ~said, “nor let it be taken from us. This is
our home and the end of our journey. This
is your house, Golden One, and ours, and it
belongs to no other men whatever as far as
the earth may stretch. We shall not share it
with others, as we share not our joy with
them, nor our love, nor our hunger. So be it
€ the end of our days.”
122
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Bt e lookeduisposshasosishent-simi— Ny
(' “Intemational 4-8818," we asked, “will
you report us to the Council and see us
lashed to death before your eyes?”
_Fhn ey stood straight of a sudden and
T they answered:

“Rather would we die.” alent,
“Then,” we said, “kecp yous—aseuth-R

?MM. This place is ours.

This place belongs to us, Equality 7-2501,

and to no other men on earth. And if ever

we surrender it, we shall surrender our life

with it also.”

?, —#w Jhen we saw that the eyes of Inter- . .2

national 4-8818 were glissmimgeasd full to
the lids with tears they dared not drop..dae =y

i and ther voice wassalpwvhisper —R,
i /trem! 50 that their words lost all
gt >

“The will of the Council is above all
dhing,forit i the il of ur rotben, which
3

g,
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Urediaaly-cof-emiskamisin as if they would
obey any word we may speak.
And we said:
“We have given you 3 name in our
thoughts, Liberty 5-3000.”
“What is our name?” they asked.
“The Golden One,” westmsweresh--. -,
“Nor do we call you Equalty 7-2521
when w ik of you,” therekipasnd. - 2. 2

% “What name have you gives
o \

They looked straight into our eyes and
they held their head high and they answered:

“The Unconquered.”

For a long time we could not speak. Then
‘we said:

“Such thoughts as these are forbidden,
Golden One."

“Shsemmnshouldebe~forbiddemtrtosk
houldbefurbideest, YousmtyTr-Soyand
Wm think such

68 L
Pres
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solitude, then what can men wishVsave
corruption? I this s the great evil of being
alone, then what is good and what s evil?

W—_-M—-ﬁ:my-
hing which comes from i good. Every-

@—M, which comes from one is evil. Thus
have we been taught with our first breath.

* We have broken the law, but we have never sy
doubted it. Yet now, mew as we walk

through the forest M

we e\
iiciions Thmumhfefnrmm,sav:m.uuﬁd
: ) . toil for the good of all their brothers. But we

3 ek ) fied mot, when we tailed for our brothers,
we were only weary, There is no joy for men,

Fondet save the joy shared with all their brothers.
L Pt But the only s things which sseusessbon—3
40y wer the power we created in our glas—g

and the Golden One. And both these
joys belong to us alon concern e
our brothers in any dawewnndu

There is some

y come foam wo olone, fm R
to © own lmﬂwu, u-..A "‘"I do nf_,u—!:D
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word and not to let it go from us and from
the earth. But the flames rose and we could
not guess the word . . .

What—even if we have to burn for it like
the Saint of the pyre—what is the Unspeak-
able Word?
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« The Bght .

Then we knew nothing. _}
Weopened our eyes, lying @gon ourstomach
on the brick floor of a cell. We looked upon
two hands lying far before us on the bricks,
and we moved them, and we knew that they
were our hands. But we could not move our
,7. body. Then we smiled, for we thought of the
\.¢.— Yight and that we had not betrayed it.
We lay in our cell for many days. The
door opened twice each day, once for the
men who brought us'ewr bread and water,
and once for the Judges. Many Judges came
10 our cell, finst the humblest and then the
most honggred Judges of the City. They
¢ stood before us in their white togas, and they
asked:
“Are you ready to speak?”
But we shook our head, lying before them
on the floor. And they departed.
- hauwre-loalane-thiough-hours-ith
z 8
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It was on our sccond day in the forest
that we heard steps behind us.

.
2
2 ‘bushes, @
and we waited. The steps came closer. And
then we saw the fold of a white tunic among

the trees, and a gleam of gold.
y-—a‘d-vglelmpbm.d, we ran

106
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“Our brothers!” we cried. “Have you
nothing to say to us?”
Then Collective 0-0009

table and the others hﬂowd’&_
(b
¢ :
€ yes,” spoke Collective 0-0009, “we have

k- much to say wato you.”
4t The sound of their voice brought
silence to the hall and to the beat of our
heart.
“Yes,” said Collective 0-0009, “we have
Lount -»L much 1o say to a wretch who have broken
— i T and W their infam

How

¢ that your

the Councils had decreed that you
should be a Street Swecper, how dared
you think that you could be of greater use
to men than in sweeping the streets?””
“How dared you, gutter cleaner,” spoke

92
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care of the I'I'hzy:itindlzmnblmmlu
anddleyﬁlheﬁreinwinmr.ﬂxeydnn«
speak often, for they are wearyp =
‘The Old Ones know that they
are soon to die. When a miracle happens and
some live to be forty-five, they are the
Ancient Ones, and children stare at them
when passing by the Home of the Useless.
Such is to be our life, as that of all our
brothers and of the brothers who came before
us.
Such would have been our life, had we
7 not Medehendissoveryesmd committed our
?’-cﬁmmwmﬁwm_ om
And it was our curse which drove us to ~.

We had been a good Street Sweeper and

like all our brother Street Sweepers, save

for our cursed wish to know. We looked too
long at the stars at night, and at the weet,” ™ _
the carty wnder-sersbuhe And when :

‘e cleancd thé yard of the Home of the

mmwnwmyum—ss
25

.".
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tions come from the Home of the Scholars,

such as the newest one, which was found

only a hundred years ago, of how to make
candles from wax and string, wiish—give—3R
light; also, how to make dbisemas-thing-
F?au glass, which is put in our windows to
‘protect us from the rain. 488 Jo find these
things, the Scholars must study the earth
and learn from the rivers, from the sands,
from the winds and the rocks. And if we
went to the Home of the Scholars, we could
leam from these also. We could ask ques-
tions of these, for they do not forbid ques-

tions.

And questions give us no rest. We know

oy
0t wisBdmseit-daeusrhuliaset |
ke seck e know ot what; ever and s Q
ever. But we cannot resist [
vﬁ:fupatlou-ﬂnkdlu:uff' —
P-_mﬁbanhdmn,lnqmlwe
can know them if we 4 try, and'that we___
must know them. We ask, why
7 s
o Vit
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nd some are wise, and some are false, but

ouly three are holy: “T willit!” ___ -
/'/ILk;'wnnti[thinunhﬁnfwhichI

<

P Whan vand 5 4rhe, o guithing ofun is
within me; B quiding st and I Lisdadons

whith pint Halwey Ty peint fou Wil ik
S fo R e o
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Street Sweepers. We shall be sentenced to
ten years in the Palace of Gorrective De-
tention if it be discovered. But this matters
not. It matters only that the light is precious
and we should not waste it to write when we
need it for that work which is our crime.
Nothing matters save the work, our secret,
eur cvil, our precious work. Still, we must
alko write, for—may the Council have mercy
upon usl—we wish to speak for once to no
ears but our own,

Our name is Equality 7-2523, as it ia
written wpeer the iron bracelet which alt
men wear on their left wrists with their names
upon it. We arc twenty-one years old. We

__axc six fect-ummpdih tall, and this is 2 burden,

?Z for there are not many men who are six

foes aomoniawh tall. Ever have the Teachers

(d’” “and the Leaders pointed to us and frowned

and said: “There is evil in your bones,

Equality 7-2521, for your body has grown
beyond the bodies of your brothers.” W ">

7
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_ _iamdmemuslo® must be destroyed.

And all the others eried as one:
7P Wolieppispemssinbootienl’ It must be
detroyed ebepedb-Bamred = ||

Then we leapt to the table, 3=~ shove

We seized our m,%%m
aside, and we ran to the window. We turned
and we looked upon them for the last time,
and a rage, such as it is not ft for humabs to
know, choked our voice in our throat.

“You fools!” we cried. “You fools! You
thrice-damned fools!”

We swung our fist through the window
pane, and we leapt out in a ringing rain of
glass.

We fell, but we never let the box fall from
our hands. Then we were up on our feet
once more, and we ran. Wagam We Tan 3
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Our body is betraying us, for the Council

of the Home looks with suspicion upon us.
[lunmgoodmﬂedmomu:h;ay-——’%
nor to be glad that our body lives.
For we matter not and it must not matter
10 us whether we live or die, which is fo be
a5 our brothers will t. But we, Equality /7,
7-2521, mjmins o be living, Ifiepain, then " ¥ ol )
we wish no virtue.  (Jhis is & Viee,”
Yet our brothers are not like us. Bhominds —
? h—,—h—n—y—n—uéuum:mu
with our brothers. There aft Fratemity _ ()
25503, a quict f With wise, kind eyes,
who cry suddenly, without reason, in the
midst of day or night, and their body shakes
with sobs they cannot explain. There are
Solidarity g-6347, who are a bright youth,
‘without fear in the day; but they
scream in their sleep, and they scream:
5
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the forest. szmtvn,cnmngthmughl.hz
/\’1 branchespswimming through a ssumising
Shwln . N

i ”}—‘—m‘m caves, with the bushes as waves rising
wes and falling and rising around us, and fling-
ing their green sprays high to the trec tops.
WML . The trees parted before us, calling usforward.
The forest seemed to el welcome us.

« 3. andems.fugs avmitingmes. We went on,
. without thought, without care, with nothing
€ to feel save thewild song of our body.
We stopped when we felt hunger. Mis—R
W saw a5,
birds in the tree branches, and flying from
under our wagp footsteps. We picked a stone
162
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?‘ ‘What agony must have been theirs
bdmerhnwhi:hthcyuwmmiumdwﬂld-

not stop! Perhaps they

outin protest and in warning. But men paid

20,beed to their warning. And they, these

few, fought a hopeless battle, and they

peribed with their banners smeared by

their own blood. And they chose to perish,

for they knew. To them, I send my salute

across the centuries, and my pity.

Theirs is the banner in my hand. And I

wish I had the power to tell them that the -~
despair of their hearts was not to be o,
and their night was not without hope. For

the battle they lost can never be lost. For
that which they died to save can never

perish. Through all the darkness, through
all the shame of which men are capable, bv—"5

the spirit.. .=,
of man will remain carth.
It may sleep, but it will awaken, It Fay %
wear chains, but it will break through. Y,

45
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who calls for help in the/night/and a few

others. I shall call to mé all o€ men and the

women whose spiri ‘not been killed
within them and who suffer under the yoke

of their brothers. They will follow me and T

shall lead them to my fortress. And here, in

this unchasted wilderness, 1 and they, my
chosen friends, my fellow-builders, shall
write the first chapter in the new history of
man.

These are the things before me. And as T
stand here at the door of glory, I look behind
‘me for the last time. I look upon the history
of men, which 1 have learned from the books,
and T wonder. Tt was a long story, and the
spirit which moved it was the spirit of man’s
freedom. But what is freedom? Freedom
from what? There is nothing to take a man’s
freedom away from him, save other men. 8~

S0 be free, a man must be free of
brothers. That is Pfeedom. That and nothing

At first, man was enslaved by the gods

¥ %
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the jimexplored, and many Kifetimes will not

ifg us to the end of our quest. But we wish =
mmerqueW
to @ alone bymememenrand to learnfmm .
?—-Wmdmkduﬂ'with @

each day our sight were growing sharper
than the hawk's and clearer than rock
crystal.

Strange are the ways of evil. We are false
in the faces of our brothers. We are defying
the will of our Councils, We alone, of the __ %2,
thousands andwalsesssslrWhio Walk " this
earth, we alone in this hour are doing a work

crime is aot for the human mind to

probe. The nature of our punishment, if it

be discovered, is not for the human heart to

ponder. Never, not in the memory of the

Ancient Ones’ Ancients, never have_men Hhaf

done thagphing which we are doing. ~—
And yet there is no shame in us and no

regret. We say to ourselves that we are a

whik Ren wo '::ru\~ A that
wewend do ot The HL’{-
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walked to the Home of the Street Sweepers.

hen the Council of the Home
questioned us, we looked upon the faces of
the Council, but there was no curiosity in
those faces, and no anger, and no mercy. So
when the oldest of them asked us: “Where

. have you been?” we thought of our glass box

of . andour Kight, and we forgot all cls. And

e answered:
“We will not tell you.”
\l£.  The oldest did not question us further.

E They turned to the two youngest, and said,
and their voice was bored:

“Take our brother Equality 7-2521 to the
Palace of Corrective Detention. Lash them
until they tell.”

So we were taken to the Stone Room under
the Palace of Corrective Detention. This

\La_;n and it is empty obalh—,

iron post. Two men stood by
Mpon.uhd-ll‘nclulhanpmumd
leather hoods over their faces. Those who

oo
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turn on the compass which we stole from the
Home of the Scholars; but we had been
taught, when still a child, that the loadstone
points to the north and that this is a law ef 5,
Shthemmarth which nothing can change; yet
__our new power defcs dkislawsof-the-emmti R

?‘% We found that f—=¢

iscs lightning, and never have men known
what causcs lightning. In thunderstorms, we
raised a tall rod of iron by the side of our
hole, and we watched it from below. We
have seen the lightning strike it again and
again. And now we know that metal draws
the power of the sky, and that metal can be
made to give it forth.

1hin
We have built strange hgiael sadedeme. <3

anthingsinsamesivable with this dis-
' covery of ours. We used for it the copper

wires which we found here under the
ground. We have walked the length of our
tunnel, with a candle imweushend lighting 3,

the wa We could go no farther than
?/-’ 6
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, but Thac was &b eanun ek
dn Theis voiee:

look

WA
S2_upon us, and their vaice' >

r.Yaur eyes are as a flame, but our'Sestisas

- ~dasiocdegiptigmnaliptettaamgomamany
*Nput our brothers are soft and bumblei-Ydr ==,

€ Zbs@mx. Your head is high, but our

brothers cringe. You walk, but our brothers
1, - Wemopit—uposall ous._brothessy
2 - 9
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‘We have lied to ourselves. We have not built

this box for the good of our brothers. We

built it for its own sake. It is above all our

brothers to us, and its truth above their

truth. Why wonder about this? We have not

many days to live. We are walking ssemer—"
2Wmmm t0 the fangs awaiting us somewhere

among the great, silent trees. There is not a

thing behind us to regret.
?__Mablwofpain struck us,

our first and our only. We thought of the

Golden One. We thought of the Golden One

whom we shall never sce again. Then the

pain passed. It is best tham We are one of

the Damned. It is best if the Golden One Qo

forget our name and the body which bore
that name.
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were lost to the world. We have heard the
legends of the great fighting, in which many
men fought on one side and only a few on
the other. These few were the Evil Ones and —
mmwnqum.u’lﬁ’mmzﬁm
raged over the land. And in these fires the
Evil Ones and all the things made by the
Evil Ones were burned. And the fire e 3,
which is called the Dawn of the Great Re-
{\‘ " BiFth; was the ek Fire where all the scripts
L o the Evil Ones were bumed, and with
them all the words of the Evil Ones.
?ulnmnuimol‘ﬂumlwodinlbelqm
of the Cities for three months ~
Then came the Great Re-birth. 4
‘The words of the Evil Ones . .. The words
of the Unmentionable Times. . .Whatare the
words which we have lost?
1 Grem-Mascy ol all-humen-sessios, bave >,
- —fipmaponmadt We had no wish to write such
question, and we knew not what we were
doing tll we had written itl We shall not ask _

¢ 2
T\,.“n\' e Connerd bawe PO Wy !
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hlmdm. as liquid wber. So
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') bed toward it through the rocks.

L Andlhm,bdx:ul,onahmdsummt,
with the mountains rising behind it, stood a

| _house such as we had never seen, and the
R fiedghem came from the sun the
glass of its windows.

2 The house had two tories and a strange
mra..u.nwra-l]hmmm
*\ window than wall upon its walls, and the
™ I Windows Yeassigmml straight around the
corners, though how this kept the house

e

walls were hard and
smooth, of that stone unlike stone which we.
had scen in our tunnel.

We both knew it without words: this
n8
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VWe ‘we beg our ses for gui-
dance in answering this call no voice has
spoken, yet we have heard. We look upon
our hands. We see the dust of centuries, the
dust which hid great secrets and perhaps

@_ 7t And yet it bage no fear
heart, but only silent reverence and pity:
May knowledge come to us! What is the.
secret our he
will ot reveal to us, although it scems to
beat as if it were endeavouring to tell it?

ey
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say and do as they did, that we might be like
them, like Union 5-3992, but somchow the
Teachers knew that we were not. And we
were lashed more often than all the other
children.

The Teachers were just, for they had
been appointed by the Councils, and the
Councils are the voice of all justice,

for they are the voice of all men. Thearesid—y

And if
sometimes, n the secret darkness of our heart,
we regret that which befell us on our fifteenth
birthday, we know that it was through our
own guilt. We had broken a law, for we had
not paid heed to the words of our Teachers.
The Teachers had said wag® us all:

“Dare not choose in your minds the work
you would like to do when you leave the
Home of the Students. You shall do that
which the Council of Vocations shall pre-
scribe for you. For the Council of Vocations
knows in its great wisdom where you are

13
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just like all our brothers then, save for the
one transgression: we fought with our bro-
thers. There are few offences blacker than to
fight with our brothers, at any age and for

Home told us 50, and of all
that year, we were

- S hzum

When we were five years old we were sent
to the Home of the Students, where there
are ten wards, for our ten years of leaming.
Men must learn till they reach their fftcenth
year. Then they go to work. In the Home of
the Students we arose when the big bell rang
in the tower and we went to our beds when
it rang again. Before we removed our gar-
ments, we stood in the great slecping hall,
and we raised our right arms, and we said
all together with the three Teachers at the

2‘ “We are nothing. Mankind is all. By the

u
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hall where the Worl ncil of Scholars
sat in solemn meeting/We saw nothing as we
entered, save the sky in the great windows,

blue and glowing. Then we saw the Scholars
who sat around a long table; they were as

sl aguiast the-ightpes shapeless clouds

huddled at the rise of the great sky. There
were strange men there, men with white
skin like ours, and men with black skin, and
men with yellow skin, all dressed alike in

'~ wme white togas. There were men whose

ase

e ned

we bk

famous names we knew, and others from
distant Jands Alhomwadsevenet. We saw a
[ gréat painting whiskang on the wall over
4. their heads, of the twenty ilustrious men

et M2 who had invented the candle.

All the heads of the Council turned to us

2" a5 we enteret-stem Fhesc great and wise of

the carth lessgyit what to think of us, and
Tooked upon us with, andt

?—MR' t our

i,
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We¥ihink met’of them as Liberty 5:3000

any longer. We have given them a name in
@\Qw We call them the Golden One. 55
But it e sin et 16 give men names

which distinguish them from other men. Yet
we call them the Golden One, for they are
not like the others. The Golden One are not

like the others. w
‘ And we take no hced of the law which says

!halmen

may not think

of women, save at the Time of Mating. This

is the time each spring when all the men

older than twenty and all the women older

than eighteen are sent for one night to the

Gity Palaces of Mating. And each of the
4“5
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from their hand as if they deigned to fling a
scornful gift, and the carth was as a beggar
under their fect. 0

¥e stood s
o olnabiogamisusayesebicnomm-—tR
Fwﬁrmzﬁmumdxdwe 2

and then pain. And
)W stood still that we may not spill this pain

more precious than pleasure.
Then

‘ . ME heard -
a voice from the others call their name: £,
“Liberty 5-3000,” and they turned and shem—tyy *

walkes 48 Thus we learned their name, and
/lj‘\wem"mnphmgo.ﬁummmu
tunic was lostin the blue mist.

And the Sollwing day, a3 we came to the

northern road, we kept our eyes upon Liberty

$49000.in the-field. And cach day thereafter
: pa





OEBPS/Images/facsimil69.jpg
ANTHEM

cmpty, but we were still holding our lips to
their hands, and that they knew it, but did

not move.
?—-—-!:nixedwhndudlupped

AndenldmOmnzppedhack,d—’}

and stood
looking upon their hands in wonder. Then,—

;/~ the Golden One moved away, even
though no others were coming, and they
moved stepping back, as if they could not

[ tum from us, their arms bent belore them,

j nillb:ymﬂdnolluwu‘lhﬁfhand&“——s

5..,

- "
OV S N N |

de B, wnd v v opatd ds v fond
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Theatre. We left them to lie in the shade of
the Theatre tent and we went with Inter.
national 4-8818 to finish our work. We
together to the great ravine i M
the Theatre, It is empty akeiiethisge save
crees and weeds. Iostastabertumthanisis =
there is a plain, and °
the plain there lies the Uncharted
Forest, about which men must not think.
/e were gathering the papers and the rags

Lt T we saw an iron bar

" rusted by many rains. We pulled with all
our strength, but we could not move it. So
we called International 4-8818, and together
we scraped the carth around the bar. Of 2
sudden the earth fell in before us, and we
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1 read many books for many days. 3
Then 1 called the Golden One and.-told
Tret what 1 had read and efwhat 1 had (& F)
learned. She looked wpe me and the first
words she spoke were dasar™>

Then 1 said: = _
Ny deareic o5 ot B on men 1o 56

without names. There was a time when each
man had a name of his own to distinguish
him from all other men. So let us choose our
names. I have read of a man who lived many
thousands of years ago, and of all the names
in these books, his is the one 1 wish to bear. _(Fy. /1"
Hemmmcrmmudbwr’w
@it 1o men, and skl he smmknen to be
gods. And he suffered for his decd as all _
Mmhamu{hﬁhl must suffer. His name was_\gowny

“I(Mbe‘n;u.ml.‘_—_q
the Golden One.
“And 1 have read of a goddes,” I said,
137
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S My STy wilk haen fe wble to tenn!
(i .'!0\:.I o fight me itk aume She ok
Joste of ey wul buuanziaa D fune wy wind,

=

Q¥ ladwomy light as a cobweb,
?tz'mhg' e than a wall of O
granite, & Pl

en here, wgon this mountain top, with

. the world below me and nothing above me
(B Hnae thc sun, 1 shall live my own truth. dem-
e Pl

Gaea s
pregnant with my child. Our son will be
raised as a man. He will be taught to say
“I and to bear the pride of it. He will be
taught to walk straight and his own
feet. He will be taught reverence for his own

spirit.
When I shall have read all the And

learned my new way, when my home will be
ready and my earth tilled, I shall steal one
day, for the last time, into the cursed Gity of
my birth. T shall call to me my friend who
has no name save International 4-8818, and
all those like him, Fratemity 2-5503 who
cries without reason, and Solidarity 96347
140
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We counted each day and each night as it
passed. Then, to-night, we knew that we
must escape. For to-morrow the World
Council of Scholars is to meet in our City.
It was easy to escape from the Palace of
Corrective Detention. The locks are old on
W'l doors and there are no guards about. (i
There is no reason to have guards, fodiever " A1)
Seveamm defied the Councils s0 far as to
escape from whatever place they were
ordered to be. Our body is healthy and
strength returns to it specdily. We lunged
against the door and it gave way. We stole
through the dark pasages, and through the
dark streets, and down into our tunnel.
We it the candle and we saw that our

8
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we knew the illness of
jthetie waiting for our hour on the
nocthern road. And there we looked upon
Liberty 5-3000 each day. We know not
whether they looked upon us also, but we
 think they did.
-'MJ‘JL Then one day they
~—" hedge, an ed
(¢ —struightwponun They turned in a whirl and
the movement of their body stopped, as if
slashed off, as suddenly as it had started.
They stood still a1 a stone, thaiodbupuirowmaiRy
- d_ =25,
< Jooked straight upon us, straight into C€ |
our eyes. There was no smile on their face,
——sedmnmdbmmm, 21d 10 welceme. But theic
face was taut, and their eyes were dark, 4
S—widm Then they turned as swifly, and they "

W

But the following day, sheyleskedetipon—®y
T—Mwmmmm%
4
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Yet as we walked back to the Home of the
Street Sweepers, Fareviai—a—songin—ar—""
i s 2.
<-ssundan So we were reprimanded to-sight, .
in the dining hall, for without knowing it
we had begun to sing-aloud some tune we
had never heard. But it is not proper to sing
without reason, save at the Social Meetings.
“We are singing because we are happy,”
we answered the one of the Home Council
?"'wmunpﬁmm.u.
“Indecd you are happy,” they answered.
“How clse can men be when they live for
their brothers?” o]
And now, sitting here in our tunnel, we
wmduabom:huwwd.mh-nug_xﬁ
forbiddenetaot to be happy. For,
aait has been caplained 10 s, nicn ase 565~ G
and the carth belongs to them; and all things
on earth all men; and the wil of all
men together is good for all; and 5o all men

must by/bappy. Seiemsimple—an-iemayer-
=TT
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S0 we
to be sent to the Home of the Scholars. We

0 shed —Hamgaddor it 50 much that our Sfmelesk

under the blankets in the night,
and we bit our
inyﬂtgp that other pain which we could
¥ endure. It was evil and we dared not
face our brothers in the morning. For men
may wish nJhing for themselves. And we
were punished when the Council of Voca-
tions came to give us our Life Mandates
which tell those who reach their fifteenth
year what their work is to be for the rest of
their days.

The Council of Vocations came on the
first day of spring, and they sat in the great
hall. And we who were fifteen and all the
Teachers came into the great hall. And the
Council of Vocations sat on a high dais,

18
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have discovered it alone, and we
to know it.
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We were born with 2 curse. B It

has #wefsdriven us to thoughts which are forbidden.

s-u-u] iven us wishes which men may

not e know that we are evil, but there

towp 18 1O will in us and no power to resist it

Yo This is our wonder and our secret fear, that
we know and do not resist.

We strive to be like all our brother men,
for all men must be alike. Over the portals
of the Palace of the World Council, thereisy
- srgroatpisce.of machlapsnd there are words
cut in the marble, which we repeat to our-
selves whenever we are tempted:

“We are onc in all and all in one.
There are no men but only the great
WE, onc, indivisible and forever.”
We repeat this to ourselves, but it helps
~  wsmot.
J}\ - words were cut long ago. There is
grecn %@ in the grooves of the letters and

n ide EE]
s B Towo L b

T G
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ek apr s,
ZL Yet as we stand at night in the great hall,
removing our garments for sleep, we look
upon our brothers and we wonder. The
heads of our brothers are bowed. The eyes

of our brothers arc sotolsampbutveiiod-snd-2
Teiloskng 2nd never do they look one

another in the eyes. The shoulders of our .
&mmhwmmm >

wn, as if their bodies were

w"&mdw&wdwlhnnkmndu(ht

“— + As#¥word steals into our mind, as we look
upon our brothers, and that word is fear.

There is fear hanging in the air of the
slecping halls, and in the air of the streets.
rmwuhu.mmmc:w,&u-bs

without name, without shape.
men feel it and none dare to speak.

We feel it also, when we are in the Home
of the Street Sweepers. But here, in our
tunnel, we feel it no longer. The air is pure

52
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Here, wiepsmy mountain, I and my sons
and my chosen friends shall build our new
1and and our fort. And it will become as the
heart of the earth, lost and hidden at first,
" but bealing, Wmebey, beating louder each
day. And word of it will reach every comer
of the earth. And the roads of the world will
become as veins which will carry the best of
the world's blood to my threshold. And all

y my brothers, and the Councils of my bro-

k3 thers, will hear of i, but they will be im-

Al £rk’, Potent against me. And the day will come, =,

TR V.- a3 y

dhaiv, of | Pasasmiliosngussii'carth, and raze

the the cities of the enslaved, and my

i # ) home will become the capital of a pempdses-=2
et >

7 Fer the coming of that day shall I fight, I
and my sons and my chosen friends. For the

freedom of Manzl"or his ﬁghl@
/ MI ke s ) ©

Wk bl wang
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mdwem-mmm.xél-l.‘

bird. Our aim is good. The bird fell before
snd-quiveradpeasidaymill™We made a
, W8l we cooked the bird, and we ate it,
and no meal had ever tasted better to us.
And we thought suddenly that there was a
great satisfaction to be found in the food
‘which we need and obtain by our own hand.
And we wished to be hungry again and soon,
that we might know again this strange new
pride in eating.
Then we walked on. And we came to a
stream which lay as a streak of glass among
v the trecs. 488l Jt lay 10 stil that we saw no
water but only a cut in the carth, in which
7 the tress grew down, aptumed, and the sky
lay at the bottom. & ¥ knelt by the stream
and we bent down to drink. And then we
stopped. For, upon the blue of the sky
\we saw our own face for the first time.
sat till and we held our breathfaied
For our face and
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City Cesspool. We have
lhﬂcdinmelm<
We burn the we find in the ravine.
‘The fire flickers in the oven and blue shadows
dance upon the walls and there is no sound
of men ambensts to disturb us.

We have stolen manuscripts. This is a
great offence. Manuscripts are precious, for
our brothers in the Home of the Clerks spend
one year to copy one single script in their

_cleagemaet handwritings. Manuscripts are

rare and they are kept in the Home of the
Scholars. So we sit byidamamen and we read
the stolen scripts. Two years have passed
since we found this place. And in these two
years we have leamed more than we had
leaned in the ten years of the Home of the
Students.

We have leaned things which are not in
the scripts. We have secrets of which
the Scholars have no kepwledge. We have

come to see gm b-—‘-')
N acbwd
b
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Tw: ‘made it. We created it. We brought

it forth from the night ofthe ages. We alone, (T
Our hands. Our mind. Ours alone, \ 1

We know not what we are saying. Our _
head is recling. We look upon the Kight R

w
W’Yk%'"“'
be forgiven for anything we say to-night \, .
~ 3

more days and meme trials than we'
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days. For thirty days we have not been here,
i our tunnel. We had been caught.

It happened on that night when we wrote

forgot, that night, to watch the sand in the
glass which tells us when three hours have
passed and it is time to retumn to the City
‘Theatre. When we remembered it, the sand
had run out.

We hastemed to the Theatre. But the big
tent stood grey and silent against the sky.
The streets of the ity lay before us, dark

?“lndempty.lfwewm!badw
hide in our tunnel, we would be found
and our
f
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dem is that error? WikehesginS g
Srimmpvarsilily Weknow.am but the
ledge struggles within gﬁ&a ‘%’
born.
To-day, the Golden One stopped mddm.ly
?-a‘-——dd»udq- and shar-=
said:
“We love you.” “
But then they frowned.and shook their

head and looked wpesi us helplessly. @
“No,” they whispered, “des T not what

‘we wished to say.”
i <

‘We looked into each other’s eyes and we
kncwtha!dubrulhofammdeh:dlmmh-

P They Wi allock Rem oy T
and i‘:m \;‘u-b. wur l.u.. bhe n.? ..,.(‘,,
(L Learsing bo apunk’ o Hhe fissb Finas
'1'5 Mo el il e s and e v
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the sky turned as—
ad burst and spread

and the fields lay

still without breath, and the dust of the
road was white in the glow. So the women of

the field were weary, and they tarried over
their work, and they were far from the road
when we came. But the Golden One stood
alonc at the hedge, ionging-on-tbomgiosn—S*

waiting, We

belbsssiomn and «

eyes, 30 bard and scomful to the world, were
67
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column to the City Theatre for three hours
of Social Recreation. There a play is shown
upon  the stage, with two great choruses
from the Home of the Actors, which speak
and answer all together, in two great voices.
The plays are about toil and how good it is.
Then we walk back to the Home in a straight
=\ column, The sky is like a black sieve pierced

k) iy Do ol e tremble, ready to

burst through. The moths beat against the
street lanterns. We go to our beds and we
sleep, till the bell rings again. The sleeping
halls are white and clean and bare of all
things save one hundred beds.

Thus have we lived each day of four years,
until two springs ago when our crime hap-
pened. Thus must all men live until they are
forty. At forty, i

S Atfty,they are sent 0 the Home of
the Useless, where the Old Ones live. The
Oid Ones do not work, for the State takes

24
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hanging on a wire of copper; and it had
\ been the metal of our knife which had sent
a strahge power to the copper through the
brine 4m the fog’s body. We put a piece of
copper andufiece of zine into a jar of brine,

?-—-l we touched a wire to them, and wesfde—>

isea Bame. A e touchedvitaguimemnd—s,
inof there, under
our fingers, was a miracle which had never
(% ‘Gocarred whew carth, a new miracle and a .
new power. «WSM.MLQ:-\-
st JRis discovery haunted us: i pre-
ference to all our studies ®
P —ieegmmeminagin. We vorked wih it we
tested it in more ways than we can describe,
and each step was as anothér miracle un-
T veling before us. Amd We came to know that
we had found the greatest power wpas
earth, For it defies allylaws known to men.

o ik T move s o)
. 6

= ony
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“men have one of the women assigned to
them by the Gouncil of Eugenics. Children

are born each winter, but women never see

* their children and children never know their

; parents. Twice have we been seat to the g,
| Palace of Mating, but it is st ugly and _
b, shamefulpof which we do not like to think .9
3 =, \>Today we spoke to the Golden One.

The other women were far off in the field,
when we stopped at the hedge by the side of &\
the road. The Golden One were kne

.\9 alone at the moat which runs through.the __

k/ field. And the dropa¥alling from W handsy(jh,
as they raised fvater to

their lips, were like sparks of fire in the sun,

TN —Wieoubed-upen the Golden One 2nd-thoy—

AW WA
and they did not move, kneeling
there, looking upon us, and circles of Light
played upon their white tunic, from the
sun on the water of the moat, and one
sparkling drop fell from a finger of their
®
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house was left from the Unmenti
imes. The trees had protected it from
time and weather, and from men who have
less pity than time and weather.

and We asked:

“Are you afraid?”

But they shook their head. So we walked
to the door, and we threw it -

stepped together into the house of the Us-

b ot S Fhan
We shall need the days and the i
t0 look, to learn and to understand \2%7_"¢

the things of this house. To-day we-could

}0‘-»“ 1. ll“i w Rowace fn nJ
Auelae
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grill and it gave way. Apd then we saw iron

N
e s et

: ‘We shall go down,” we said to Inter-
national 4-8818.
“It is forbidden,” they answered.
We said: “The Council does not know of
this hole, s it cannot be forbidden.”
And they answered: “Since the Council
does not know of this hole, there can be no
law permitting to enter it. And everything
which is not permitted by law is forbidden.”
But we said: "We:hallgo,mzmlu" by

s go. .o
‘We hung on the iron rings with our hands .
and our feet. We could sec nothing below
somomasight blackesthan-sight. And :
us the hole open upon the sky grew
smaller and smaller, til it came to be the — @
size of a button. But etll we weat

29
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Qpom the word “L” And when T
48 shis word, the book fell from my hand) b2,
primiimapoc-sha-gresmsh 20l 1 wept, I who

bad never known tears. ‘IEmP‘ in
delxvu‘ancelndmpnyfnral.lmxnhnd

T understood why the best in me had been

my sins and my transgressions ; and why I had
{5 W liashed) gever felt guilt in my i
het “Centurics of chains and

comdillsiinonthdothohadpainme.

"o ¥\- atme of hath wi
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necded by your brother men, better than you
can know it in your unworthy litdle minds.
And if you are not needed by your brother
men, there is no reason for you to burden the
carth with your bodies.”

oty to carry, and they who have the 2
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this question and we shall not think it. We
shall ot call death upon our head.

Andyet...Andyet...

There is some word, one single word which
is not in the language of men, but which had
been. And this is the Unspeakable Word,
which no men may speak
hear. But sometimes, and it is rare, some-
times, somewhere, one among men find that
Word. They find it upon scraps of old
‘manuscripts or cut into the fragments of
ancient stones. But when they speak it they
are put to death. There is no crime punished
by death in this world, save this one crime of
speaking the Unspeakable Word.

We have scen one of such men burned
alive in the square of the City. And it was a
sight which has stayed with us through the
years, and it haunts us, and follows us, and
it gives us no rest. We were a child then, ten
years old. And wé stood in the great square
with all the children and all the men of the

57
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“We heard that you had gone to the Un-
charted Forest, for the whole ity is speaking
of it. So on the night of the day when we
heard it, we ran away from the Home of the
Peasants We fourid (he mime of your fect
across the plain where no men walk. So we
followed them, and we went into the forest,

{ Wand we followed the path where the ‘branches
dely Cen by your peimg.” .

Their white tunic was torn, and

“We have followed you,” they nid,g‘.‘:nd
we shall follow you wherever you go. If
danger threatens you, we shall face it also.
If it be death, we shall die with you. You
are damned, and we wish to share your
damnation.’ Remiseshall we 2

Bichadr b st Sl
Sl By apehe an i By hed v files
wehite .+ 4, wen -{» Wl wes of fu
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sky of greater strength than we had ever
achieved before. And when we put our wires
to this box, when we closed the current—
the wire glowed! It came to life, it tumed

g o s

- and a circle of light lay o
it

We stood, and we held our head in
@mwgﬁ"i

not conceive of that which we had created.
‘We had touched no flint, made no fire. Yet
& b mbssaay was light, light which came
from nowhere, light from the heart of metal.
fe blew out @ candle. Blackness swal: —

" lowedelimiiageassnnd
/?mjimwml
nothing save night and a thin thread

flame in it, as a crack in the wall of a prison,

our hands to the wire, and we saw our
"
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is a great boon to mankind, as approved by
all men. Thercfore it cannot be destroyed by
the whim of one.”

“This would wreck the Plans of the World
Council,” iaid Unanimity 2-9913, “and
without the Plans of the World Council the
cannogfemm. It took fifty years to
(¢ Xeciire the approval of all the Councils for

the Candle, and to decide upon the number
of candles needed, and to re-fit the Plans so
as to make candles instead of torches. This
touched upon thousands and thousands of
men working in scores of States. We cannot
alter the Plans again so soon.”

“And if this should lighten the toil of
men,” said Similarity 5-0306, “then it is a
great cvil, for men have no cause to exist
save in toiling for other men.’ Amcbewmilar—S\
esspsshohiauidmm ey,

( Then Collective 0-000g rosc and pointed

their finger at our box.
3 %
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day in the forestJWe awoke when a ray of
across our face. We w0 leap
to our feet, as we have had to leap every
morning of our life, but we remembered
suddenly that no bell had rung and that there

was no bell to ring anywhere. w=hy.($

" our back; sl we threw our arms out, and

welooked up at the sky. The leaves had edges

of masleerysilver, willah trembled and rippled
a river of green and fire
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are to give, nor what great deed this earth ~

expects efueli e itmis~seaisiogs We kn ;: e “.,
- Siemmaateling- it bas great gt to lay £ A
before us, but it wishes a greater gift from ‘<o 2%

s, Weare
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mwioghesnun. The fields are black and
;J.,:) ploughed, and they li like a great fan before
.

us, with their farrows gathered in some hand
MM., . =T

‘{ ‘fofth from that hand, s opening_wide
apart as they come toward}.us,Black pleats "¢’
x ﬁmﬁﬂ-m::mr% €

" White tunics in the wind are like the wings

of sea-gulls beating over the black Sk L.
And there ‘it was that we saw Liberty

53000 walking along the furrows. Their

body was straight -sssbesssey and thin as a

blade of iron. Their eyes were dark ang

hard and glowing, with no fear in them.

/l\__’lmmlﬂandn Thmh..r.—g

was golden as the sun; their bair flew in the

m R} .%:.L wen Fushain b
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But he broke
their chains. Then he was enslaved by the

kings. But he broke their chains. He was o
enslaved by his birth, asst By Fis kin, sss by
& _bis race. But he broke their chains. He de- %
arédwmto all his brothers that a man has
W&y \rights which neither god nor king nor other
en can K ffom him, no matter what
- Ectrmumbed, for his s the right of man, and
there is no right on earth above this right.
And he stood wpon the threshold of the
freedom for which the blood of the centuries
behind him had been spilled.
And then came the twilight.
What brought it to pass? What disaster
P stmiclithe csstirand took their reason away
from men? What whip lashed them to their
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tunic was torn and stained with brown stains
which had been blood. We raised our right
arm and we said: >
“Our grecting to you, our
brothers of the World Council of Scholars?”
Thea Collective 0-0009, the oldest and __Siy

wisest of the Council, spoke and-
“Who are you, our brother? For you el
not look q@a Scholar.” . —————\Q
“Our name is Equality 7-2521," we an-

swered, “and we are a Street Sweeper of

this City.” e - o
Then it was 33.i it wind had stricken —k{y
the hall, asf all the Scholars spoke at once,

and they were angry and frightened.

“A Street Swegper! A Street Sweeper
walking in upon the World Council of
Scholars! It is not to be = It is

against all the rules and all the laws!”
But we knew how to stop them.
“Our brothers!” we “We matter
Bot, nor our ion It ia only our






